我叫葉藏，今年二十四歲，是川上大學(xué)的大四學(xué)生。之所以這個年紀(jì)還在上大學(xué)，是因為我生性“愚鈍”，小學(xué)三年級的時候連續(xù)留了兩級。給愚鈍二字加上引號，則是因為我向來只在別人口中聽到這樣的形容，我自己可沒承認(rèn)過。

四年前我考上川上大學(xué)的時候，包括我父母在內(nèi)的所有人都對此感到不可置信。“阿葉真是太幸運了”之類的話在我耳邊縈繞了一整個暑假，是的，從今往后我除了是個“愚鈍”的人，還是個“幸運”的人。但既然我給幸運二字也加上了引號，聰明的你就一定知道，我自己可不承認(rèn)。你大可不必為此糾結(jié)，討論我是不是愚鈍和幸運是十分無趣的事情，因此，為了避免你看到這里已經(jīng)失去耐心，興味索然，接下來我要講點兒有趣的。

我最近遇到了一件特別的事，事情是這樣的：我認(rèn)識了一只名叫七水的鬼。

一星期前，我照例坐在圖書館發(fā)了一晚上的呆。對了，我有個很長的外號，就是“總是泡在圖書館功課卻很差的那個家伙”。其實我不能理解他們的行為， “總是泡在圖書館功課卻很差的那個家伙去哪了”和“葉藏今天去哪了”相比，難道不是明顯更費勁嗎？算了，費勁的又不是我。我一直坐到十一點半才起身準(zhǔn)備離開，自習(xí)室里已經(jīng)空無一人了。

正當(dāng)我伸出手要推開門出去的時候，我注意到門的背后竟然多了一副畫，畫上是一個八九歲的小孩形象，笑容甜美，只是分辨不出性別。我用疑問的眼神注視了它幾秒鐘，畫上的嘴巴便開始動了，我聽到了一個稚嫩的聲音。

“你……你好。”

我嚇了一跳，連忙收回手，后退了幾步。還好事情的發(fā)展不如驚悚片里演的那樣突然停電。但，盡管明亮的白熾燈光多少給了我一點撫慰，我還是顯得驚慌失措，想要馬上離開這里。在我又伸出手時，我聽到了同一個聲音。

“可以……把燈關(guān)掉嗎？”

“呃?！蔽易屑?xì)確認(rèn)了聲音來自那副多出來的畫，并對這個要求感到很為難。而我此時似乎并不太敢靠近那扇門，不知怎么辦才好。

“我叫七水，是一只剛出生的小鬼?！?/p>

小鬼？雖然總是聽到大人們討論鬼的存在，小孩子對此也是感到好奇又恐懼，我卻向來不以為意。如果存在，那它就像人一樣，只是地球上的一個物種而已，傲慢的人類是不屑于害怕的；當(dāng)然，如果不存在，就更沒有談?wù)摰谋匾恕?/p>

現(xiàn)在我明白了為什么七水要求關(guān)燈，因為鬼只能在黑暗的環(huán)境中活動，否則就得變成某樣物品不能隨意行動，比如自習(xí)室門后的這副畫。我略微放下心來，但并沒有關(guān)燈的打算。

“我要走了?！蔽易龀鲆桓币x開的樣子，但依然立在那兒，等待它的回應(yīng)。

“我知道你叫葉藏，你前世叫龍井，前前世叫谷川，前前前世叫陸真，前前前前世叫……”

“停停停！”七水說得很快，絲毫沒有猶豫，所以我相信了它的話，只是我對我?guī)装偕锨昵敖惺裁疵植⒉桓遗d趣。與此同時，我突然意識到，我若再不離開這里，就要被鎖在宿舍大樓外一整晚，然后在清晨進到寢室的時候用腫脹的雙眼面對室友揶揄的笑容。解釋或不解釋，都改變不了他們在聽到大門關(guān)閉的時候就已形成的刻板印象。

我沒讓它繼續(xù)說下去，快速走向前將貼在門后的畫撕了下來，折疊好插入手上的筆記本中。