寒露

清早起來，打開窗，涼風撲面而來，知道是臺風的緣故，高溫酷熱的華南，在這漫長的夏季，總是要依靠著海洋吹來的風，安撫這煩躁的城。路上，行人漸多，長假之后，街道又恢復它的吵鬧與擁擠。

辦公室的座位靠著走廊，邊上是齊整的窗，格子間里的人從不缺乏光感，只是伏案許久灰頭土臉。玻璃杯里養(yǎng)著的綠植，自有它的生氣。

臺歷上，翻出了“寒露”。

噢，原來，晚秋了！

秋，于南方只是陌生，秋風蕭瑟、草木搖落，只在古人的吟唱里。

已然習慣，在夏日里走著走著，忽而一夜之間，就走到了冬的深處，一頭扎進了濕冷。

寒露時節(jié)，大院里，一如往常，小道綠蔭濃細密，栽種了近半個世紀的老樹，根須垂落，盎然依舊。

風雖大，卻沒有什么葉子落下來，有些許果子，跌落在頂著晶瑩水珠的草叢里。

傍晚，菜市里，吆喝著攤主撈那尾鮮活的鱸魚，豆腐店里要兩塊溫潤豐滿的豆腐，老板娘頭上扎著的碎花布，磨出毛邊，有豆子的香氣，路過菜攤，順手帶一把氤氳著水汽的小蔥。

回到家，天光尚好。鍋里煮著魚，小塊的豆腐整齊地碼著，淺淺地冒泡，慢慢滾出生姜的氣味，朝天椒點綴著，像是一粒粒鮮紅的朱砂。

天像是潑了墨，重重地，暈染開來，窗里，一盞燈起，朝著玻璃吹一口氣，這季節(jié)，尚未有水珠凝結，魚湯漸白，煙氣濃稠。

趁著夜色，正好見著你，把藏了一夏的話都掏出來。雖然，這里的冬天，沒有冰，沒有雪，話不會一出口就凍住，要待拿回去慢慢溫。

但此時天涼，那些暖融融的話，說給你聽，正好。