時光飛逝，轉(zhuǎn)眼母親已離開我們二十七年了。母親沒上過學(xué)，卻能讀寫書信。于我而言，母親短暫的一生，就如一個千古難解之謎……? ?
我一直納悶，體重不足八十斤的母親在那忍饑挨餓的年代里，如何挑得動兩個碩大的土筐，在漫山遍野或抬或擔(dān)土筐的大軍中脫穎而出，一路由村莊引公社，最后到縣城，被安置到當(dāng)年諸城縣赫赫有名的工廠。在工廠里，一無所知的母親又經(jīng)過得怎樣的努力，在一幫心靈手巧的姊妹中脫穎而出，成為她們的領(lǐng)軍人物。以至于多年之后，自動離職返家成婚的母親有了姐姐和哥哥之后，廠領(lǐng)導(dǎo)還多次登門請母親回廠工作，可為了一家老小，母親毅然選擇了留在落后的鄉(xiāng)間，其中有多少的辛酸與不舍，她從未說過?？粗赣H同一群小姐妹佩帶紅花的照片，我曾纏著母親告訴我，她是如何做到如此優(yōu)秀，母親輕描淡寫地告訴我，沒有什么竅門，做什么都要努力。在母親的教導(dǎo)下，我一直努力著，盡管沒有驕人的成績，但也不曾有過遺憾和失意……
我一直不懂，事事爭先的母親在自己的婚姻大事上為何會選擇屈從。父親和母親屬于娃娃親，同村的大叔曾告訴我，母親是我村中第一個穿裙子的人，那是一個秋日，一襲長裙的母親圍著潔白的圍巾走進那個閉塞的山村，大叔嘖嘖的嘆息聲中，我仿佛看到了當(dāng)年清純的母親站在老屋前金黃的銀杏樹下，望著只有祖父與父親缺少女主人的零亂的家，眼中流露出的惆悵與失意，事事爭先的母親與隨遇而安的父親，他們的結(jié)合從開始就氤氳著濃郁的悲劇氣息……
我不知道，十幾歲離家，一直沒動過針線的母親如何學(xué)會針線，只知道冬去春來，我們姐弟四人均能穿上應(yīng)季的新鞋，走在大街上贏得四奶奶一個勁的稱贊:‘小東西，你娘真能呀，你們這個家呀，多虧了她……’? 從未攤過煎餅的母親如何學(xué)會做煎餅的對我來說亦是未解之謎，因為從小從大我亦有過無數(shù)次實踐操作機會，可自認為并不蠢笨的我愣是沒學(xué)會? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
母親身體羸弱，一生做過三次大手術(shù)，第一次是在炎炎夏日，切除了一個重達三四斤的大子宮肌瘤。不懂體恤的父親堅守在開山挖水庫的工地，忙于大煉鋼鐵的生產(chǎn)隊長派了一個本家叔叔去諸城醫(yī)院趕一輛驢車進城接剛動完手術(shù)的母親回家。驢車一路顛簸，接近中午時才走到離家八里的庫溝村，那不靠譜的大叔說了聲口渴了就把驢車拴在橋頭上就揚長而去，等他到鄰近村里的姑媽家吃飽喝足后，可憐的母親已在太陽炙烤下幾近昏迷，從此之后，母親患上了氣管炎，在以后的歲月里，心累，身累，母親的生活更加辛勞痛苦，直到今天我回家，偶爾見到這位業(yè)已彎腰駝背的本家大叔，聽著他溢滿親情的話語，感受到都依然是虛情假意，盡管我也想到當(dāng)年大叔的所作所為該歸于年少無知，可我依然無法釋懷，我永遠無法忘記漫長冬夜里母親咳嗽不止的痛苦……抑或是因為我沒有寬廣的心胸?
? ? ? ? 我不明白，大病初愈的母親有了可愛的哥哥姐姐后又有了體弱多病的我，在同齡孩子已滿地跑跳的時候，我依然只能呆坐在簸箕中，有時半天都不吱一聲，不是因為乖巧懂事，僅是因為~無力。村里輩分最高的老爺爺不止一次地捋著長胡須說:"孫媳婦，說句不好聽的話，這孩子山后的雪，早化晚化，別管啦~"我不知道母親瘦弱的身體里蘊含著多大的能量'，多大的壓力都不曾壓垮她，在那捉襟見肘的歲月里，她該如何精打細算省出錢來一趟趟地帶我往返縣城醫(yī)院，一包包帶著小胖孩圖案的"肥兒丸"、每天早上一個鐵勺煎蛋……在母親的不懈努力下，我終于沒‘化'，多年后一次聊天中，我說起那一袋袋‘肥兒丸’時，母親竟然驚詫:那時你那么小，怎么會記得這些事?別人告訴你的吧?母親，我后悔當(dāng)時不曾告訴您:您的傾心付給已深深浸潤我的心靈深處，多少次，夢醒時分，我曾多次思索:如果你能生活在我們暖和的家中，每早我能為您奉上熱乎的荷包蛋……那么……‘樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待’，這痛徹心扉的痛讓您的孩子寢食難安，母親，您此刻，您是否會感受到此刻女兒心中的萬般心酸?
或許是天忌英才，天欲降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，體弱多病的母親操勞著我們老少七口之家已身心俱疲。但不可眼的老天并不放過，琴瑟和鳴的大爺大娘一家又遭遇不幸，先是勤快的大爺在幫人采石時不幸遇難，接著大娘又因悲傷過度也駕鶴西去，彼時大娘家的大姐遠嫁新疆，大哥二姐剛成家自顧不暇，留下未成年的三姐、二哥凄涼度日。我不知道堅強的母親是如何操持了東家兼顧了西鄰，每日像陀螺一樣團團轉(zhuǎn)，只依稀記得從那時起母親抽起了煙，偶爾夜半十分，夢醒的我常見到煙火點點，夾雜著母親輕輕的嘆息，白天忙碌的母親是沒有空閑點上一支煙的，沒人知道此刻母親的焦慮與辛酸。終于熬到三姐二哥成家，母親緊鎖的眉頭才稍稍得到舒展，這十年間母親受過怎樣的煎熬，恐怕十天半月也說不完，老少爺們一句"這個嬸娘不簡單"足以道出母親的艱難和辛酸。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 母親的果斷表現(xiàn)在生活的方方面面，那是一九七九年，闖關(guān)東的小舅來信說他已結(jié)婚并添了孩，彼時母親他們已近十年沒見，親情的召喚讓母親寢食難安，在一整夜的思索后，從未出過遠門的母親做了個大膽的決定:只身一人闖關(guān)東！從未見過火車的我們只聽說過關(guān)于火車上賊多、雜亂的恐怖故事，據(jù)說壯勞力一個乘火車都有遭劫的危險，何況母親，一個弱女子要獨自一人乘三天三夜的火車還要多次換乘汽車，到一個陌生的地方，在那通訊極不發(fā)達的年代里，母親是如何做到僅憑一紙書信就跨越大半個中國找到舅舅的，我百思不得其解，只記得半個多月后的一天母親終于回家，在院中迫不及待地喝上半瓢涼水和偌大的行禮包中僅有的半片干透的面包無言敘說母親長途跋涉的辛酸……多年前，我就想帶著姐姐和女兒沿著母親的旅程走一遍，即使在通訊科技如此發(fā)達的今天依然因各種各樣的擔(dān)擾依然未能如愿!看來我的能力與母親相去甚遠……
