現(xiàn)在早上十點四十，手機(jī)余電為百分之十六。
我九點四十的火車，上火車后我整理好行李，然后躺著跟好朋友發(fā)消息：我坐地鐵方向又坐反了。
在快十點的時候，我目光觸到了手機(jī)電量，只有百分之三十四。我心里突然有了小小的憂愁。昨天我們宿舍停電了，決定在黑暗過在宿舍的最后一夜，所以充電寶沒電，手機(jī)亦沒電。
“給你看一個小哥哥，跟你同年同月同日，同在武漢，今天在你們學(xué)校。”好朋友發(fā)來的消息和圖片讓我們立刻火熱聊了起來。我一邊擔(dān)心電量問題，一邊欣賞著小哥哥。我心想：沒關(guān)系，只有有百分之五的電量跟老媽聯(lián)系就好啦。
快十點四十的時候，我們結(jié)束了女生間的交流，而沒手機(jī)玩的我突然陷入了空虛。
我開始東張西望。
我躺著看在車廂里來來往往的人，中鋪還沒有人，下鋪與相對的下鋪是一對夫婦帶著兩小孩，相對的中鋪的叔叔在熟睡。與我相隔的是有一個帶著孩子的媽媽，我常常聽到她在打電話。還有應(yīng)該同是求學(xué)的男孩子，皮膚白皙，長得不錯，很安靜。不過火車上給我的感覺就是一群鬧騰的小精靈，他們在火車上走來走去的，我不由地感嘆：“真是的，現(xiàn)在的孩子怎么都瘦成這樣，讓我們怎么活呀？”
十一點多的我強(qiáng)迫自己入睡，睡不著。我不由地嘟了嘟嘴，手掌一伸一縮地?fù)]動著，腳抬起又放下，頭埋進(jìn)手臂又拔出來。然后用手指將手機(jī)從包里夾了出來。收到新消息，嘴角立馬上揚，眼角縮成一團(tuán)，一臉奸笑。原來是爸爸，于是我立馬給爸爸發(fā)了消息。
之后的我點進(jìn)了微博，用罪惡的小指頭刷了刷頁面。在窺到手機(jī)余電百分之十一后，用拇指搓了搓食指，然后不情愿地關(guān)掉屏幕。我強(qiáng)迫自己躺著，強(qiáng)迫自己閉上眼睛。
等我醒來，已經(jīng)將近兩點半了，翻來覆去地竟覺得躺著也是一種折磨。中鋪已睡下了一女子，睡在相對中鋪的叔叔已下車，相對上鋪躺下了一個伯伯，他主動跟我聊起家常，然后沉沉睡去。由下鋪飄來西瓜的清香，我伸出了大腦袋開始窺探，下鋪的桌上那西瓜汁就那么溢進(jìn)了我的心房。叔叔正在關(guān)行李箱，行李箱里滿滿的零食，零食堆里竟還有個穿著綠色條紋服的胖娃娃。我看著吵吵鬧鬧，嘴角流著汁的小朋友，心里哼了一聲：等我回家我叫我媽幫我買。
火車慢慢地滾動著，我看了看手機(jī)，才三點過十分而已。我探了探頭，看到那男孩坐在那過道旁邊的位置上，于是我開始看他。他一只穿著果凍色有印花的T恤，休閑長褲。在不久前我認(rèn)為果凍色是只屬于女孩子的顏色，更不用說還有印花的衣服了。但后來的我發(fā)現(xiàn)有些男孩子穿起來竟脫了俗氣，就像他。我看著他一只手撐著，一只手翻著手機(jī)，安靜地坐著。
我也坐到了過道旁的位置，與他相隔了不過數(shù)米，我看著窗外的風(fēng)景，也偷瞄著他。我數(shù)呀數(shù)，火車已經(jīng)過了八個大大小小的湖泊，還有我沒數(shù)清楚的大大小小的村落，他依舊沒抬頭。也許他看到了我，終究一笑置之。我和他，不過是我在享受著手機(jī)沒電的孤獨風(fēng)景。
我注意到了這節(jié)車廂的一個女人，五官精致，扎著高馬尾，只是皮膚有些黝黑，可我竟不愿想象她皮膚更白一點的模樣。窗外的風(fēng)景只是綠，綠到模糊，我怦然心動。
將近五點半的時候一父女上了車。小女孩對我嫣然一笑，我朝她做了一個鬼臉。她嘟嘴，我也嘟嘴；她瞇眼，我也瞇眼；我咧嘴，她也咧嘴。二人相視而笑，莫逆于心。
我對女孩說：“我們來玩‘一、二、三，木頭人’唄”，在動靜中讓火車將我們的笑聲滾滾而去。后來的我們從是否刷抖“抖音”到女孩的世界。她突然問了我一個問題：“姐姐，你喜歡怎樣的男孩子？”，我望著小女孩黑到反光的眼睛，笑了，不過此刻的我挺喜歡車上的那個男孩子。我還未作答，她有拋出一個問題：“姐姐，你多大了？”我思索不到三秒，咬著下嘴唇奸笑到：“十二。”，笑都溢到了鼻孔里。
女孩爸爸也跟我叨了起來，聊得話題便成了大學(xué)、專業(yè)。叔叔也問了我多大了，我立馬笑到：“十二?！笔迨鍝u了搖頭，說道：“怎么可能？你看起來很小，但你現(xiàn)在大一，讀初中要三年，讀高中要三年，你應(yīng)該是九八、九九年的，或者零零后，你至少十九了。你有沒有二十歲？”我聽著叔叔竟把我說大了，揮了揮手，趕緊打斷：“我十九，十九，沒二十。”
白云席卷了藍(lán)天，用霞來一步步渲染，在漸變裝中烏黑中透著藍(lán)的夜浸染了我的心。小女孩和叔叔早已安然入睡，我趴著，回想叔叔的話，他對女孩說，我們已經(jīng)是朋友了。我們已經(jīng)是朋友了，不知彼此名字的朋友。未來的某一天，在與朋友的交心中，我會憶起那個用手撐著身體笑的小女孩。
火車晚點二十多分鐘，原本十點抵達(dá)的火車會推遲到十點二十左右。但九點半的時候我就在過道旁的座位坐著了，我快到家了。我特意去偶遇那個長得眉清目秀的姐姐，我開始想跟女孩說句“再見”，我想再瞅瞅那個男孩。
過了十點沒多久，一個模糊的背影就那么清晰地敲在心臟，是那個男孩子，他走向了車廂的一頭。我微張了嘴，笑了笑，就此別過了。十點二十，我迫不及待地推著行李箱走。霎時，男孩嘴角的煙霧驚了心，我的手開始控制不住地?zé)o措，我不排斥男孩吸煙的，但心依舊下沉，有些心疼。旁邊一叔叔問我到哪了。我沒看叔叔，亦沒看那男孩，低頭含糊回答著，手心里濕潤潤的。
下了火車，我疾步如飛，行李箱幾次沒趕上我的速度。我掏出手機(jī)給媽媽打電話，晃著頭心想：回去我就吃東西，回去我就充電，回去我就追劇。
此刻十點四十，手機(jī)余電百分之五。
我度過了手機(jī)相當(dāng)于關(guān)機(jī)的十二個小時，抵達(dá)了本次列車的終點。
