“我呀，是親眼看著我的丈夫去世的，看著我的孩子去世的。我守了65年的活寡，今年啊，已經(jīng)90歲咯！”

一座破破爛爛的老屋前，一個(gè)滿頭白發(fā)的老婦人坐在一張木椅上看著遠(yuǎn)方，不緊不慢地說出這句話。在老婦人的面前，是一個(gè)青年，青年皮膚白皙，穿著時(shí)尚，一看就不是本地人。

老婦人說這句話時(shí)，顯得異常平靜，仿佛這一切都與她無關(guān)一般，或者說，她只是在陳述一件極其簡單的事情。

老婦人姓曹，是村子里年紀(jì)最大的人，村里人都叫她曹姥。而這個(gè)姓曹的老婦人的故事，還要從她十五歲那年說起。

在老婦人十五歲那年，老婦人的父親將她許配給鄰村的一個(gè)小伙子，小伙子是個(gè)老實(shí)人，聰明，能干，肯吃苦，所以家中倒是也算不上窮困！

一年后，老婦人有了他們的第一個(gè)孩子，是個(gè)男孩，白白胖胖的。然而這個(gè)白白胖胖的男孩卻沒有陪伴這對(duì)夫婦多久，兩年后，這個(gè)白白胖胖的孩子不不幸夭折。

在這個(gè)白白胖胖的男孩夭折那天，老婦人的第二個(gè)孩子出生了。

老婦人看著遠(yuǎn)方的天空，緩緩說道：

“那天早上，我感覺我自己快生了，于是就叫我的丈夫去請(qǐng)接生婆，大約半小時(shí)后，接生婆來了。不知道過了多久，隨著一聲“哇哇”的聲音，我的第二個(gè)孩子出生。我的丈夫十分高興，我又為他生了一個(gè)男孩，他抱著新生的孩子，再去里屋看躺在床上的老大，老大卻滾在地上沒有了生氣?！?/p>

老婦人看著眼前的青年，笑了笑：

“唉，人??！這輩子就是這樣?！?/p>

然后繼續(xù)不緊不慢地說道：

“老大的去世讓我們夫妻倆格外的照顧老二，村里人說，老二是代替老大來這人世間的，并且老二的確身體一直很好。后來，我的老三老四相繼出生……那時(shí)候，我的家里可真是其樂融融，丈夫能干，孩子也健康聽話……”

“我的丈夫是在我二十五歲那年去世的?！崩蠇D人看著眼前的年輕人，笑了笑，他似乎能夠洞察人心，于是繼續(xù)緩緩地對(duì)年輕人說：

“我的丈夫是在我二十五歲那年去世的。十五歲時(shí)，在嗩吶聲中與花轎下，他和我結(jié)婚，這十年里，他沒有讓我吃過一天苦，然而，我卻只能陪他十年…… ”

老婦人說，在她丈夫去世那天，她挺著個(gè)大肚子在家門口曬太陽。那是五月，種莊稼的季節(jié)，那天早上，她的丈夫早早地便出門去煤礦挖煤，準(zhǔn)備整個(gè)季節(jié)所需要的煤炭。

中午的時(shí)候，她挺著大肚子坐在門口，卻左等右等不見丈夫回來，心中開始著急了起來 。

下午的時(shí)候，小叔子急慌慌地趕了過來，上氣不接下氣地對(duì)她說她丈夫因?yàn)槊旱V坍塌壓死了。工人們知道煤礦坍塌后把他刨出來，人卻早已沒有了生機(jī)！

“我的丈夫死了，我痛苦萬分！從小到大，我從來沒有這么難過，我哭了幾天幾夜，眼睛哭腫了，眼淚流干了，我甚至想著不如隨他而去吧！”老婦人說到這里，看了看院子前的梨樹，梨樹是她的丈夫生前種下的，然后繼續(xù)說到：

“然而，我看著我那三個(gè)活蹦亂跳、可憐兮兮的孩子，他們那么小就沒有了父親，我不能讓他們沒有母親，如果我也去了，那誰養(yǎng)他們長大。還有我這肚子中的孩子，他還未出世，我怎么忍心帶著他一起走呢！”

老婦人說到這里，用她那粗糙不堪的手揉了揉眼睛，看了看身前的年輕人，繼續(xù)說道：

“我不忍心，我不忍心丟下我的孩子，我心一橫，怎么說自己也要努力活下去。我不改嫁，我就要靠著自己把我的孩子們拉扯長大！”

兩個(gè)月后，她再次生下來一個(gè)男孩，小男孩乖巧可愛，看著剛出生就沒有父親的老五，她不禁覺得有些悲哀。

“人生啊，總是如此！”老婦人沉默了下來！

然而盡管一切都悲哀到了極點(diǎn)，但是有什么辦法呢，日子總得照常過，生活還得繼續(xù)。

“那，老奶奶，你不是還有幾個(gè)孩子嗎？如今怎么竟然只有你一個(gè)人了？”年輕人看著沉默下來的老婦人問到。

“咳，誰說只有我一個(gè)人了？你看看我院子里的這棵梨樹，這棵梨樹，是我的丈夫生前種下的，現(xiàn)在它就像我的丈夫一樣陪著我！”老婦人看著眼前的小伙子，樂呵呵地說道：“你再看看前邊的路上那些大大小小的梨樹，那些是我去世的孩子。那最大的一棵樹，如今已經(jīng)二十年了，只是可惜，我的老大，我沒能為他種下一棵……兩年前，我最后一個(gè)孩子離開我了，你看，那棵最小的梨樹，就是我為他種下的……”

老婦人說著說著，從那些大大小小的梨樹旁，走來一個(gè)四十幾歲提著籃子的婦人。

“媽，吃飯了……”

老婦人朝那中年婦女看了看，說道：“你看吧，我哪里是一個(gè)人，我還有我的兒媳，還有我的孫子，還有我的重孫子?！?/p>

說罷，老婦人顫顫巍巍地向那婦人走去，邊走邊說：

“我是十五歲嫁為人婦的，我是十六歲成為人母的，我是二十五歲失去丈夫的，我看著我的孩子一個(gè)一個(gè)地去世，我守了六十五年的活寡……”

(圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，與內(nèi)容中所涉及的人物，地點(diǎn)無關(guān)，侵刪）