林夏第一次見到顧川，是在高二開學(xué)的第一天。
她抱著一摞新課本往教室走，拐角處突然沖出一個(gè)高大的身影。林夏來(lái)不及躲閃，懷里的書嘩啦啦散了一地。她蹲下身去撿，卻看見一雙修長(zhǎng)的手已經(jīng)先一步幫她收拾起來(lái)。
"抱歉。"男生抬起頭，露出清俊的眉眼。他穿著白襯衫，領(lǐng)口微微敞開，露出精致的鎖骨。陽(yáng)光從走廊的窗戶斜斜地照進(jìn)來(lái)，在他高挺的鼻梁上投下一道陰影。
林夏的心跳漏了一拍。
"我叫顧川。"他把最后一本書遞給她，"你是轉(zhuǎn)學(xué)生吧？"
"嗯。"林夏接過書，指尖不經(jīng)意觸到他的手指，一陣酥麻感順著指尖蔓延到心臟，"我叫林夏。"
"林夏。"他輕聲重復(fù)了一遍，嘴角揚(yáng)起一抹若有似無(wú)的笑意，"名字很好聽。"
從那天起，林夏就發(fā)現(xiàn)顧川總是出現(xiàn)在她的視線里。他坐在她斜后方，每次她回頭借橡皮，都能對(duì)上他含笑的眼睛。他會(huì)在她值日的時(shí)候留下來(lái)幫忙擦黑板，會(huì)在體育課后遞給她一瓶冰鎮(zhèn)橘子汽水，會(huì)在她解不出數(shù)學(xué)題時(shí)耐心講解。
漸漸地，林夏發(fā)現(xiàn)自己開始期待每天上學(xué)。她會(huì)在鏡子前多花幾分鐘整理頭發(fā)，會(huì)偷偷在書包里放一支草莓味的唇膏，會(huì)在經(jīng)過籃球場(chǎng)時(shí)放慢腳步，只為多看他一眼。
那天放學(xué)后，林夏在教室寫作業(yè)。夕陽(yáng)的余暉灑在課桌上，她咬著筆桿，對(duì)著最后一道物理題發(fā)愁。
"這里要用動(dòng)能定理。"熟悉的聲音在頭頂響起，顧川不知什么時(shí)候站在了她身后。他俯下身，修長(zhǎng)的手指在草稿紙上畫出示意圖，"你看，這樣列方程就簡(jiǎn)單多了。"
他的氣息若有似無(wú)地拂過她的耳畔，林夏感覺耳朵發(fā)燙，心跳快得幾乎要跳出胸腔。
"懂了嗎？"他轉(zhuǎn)頭看她，兩人的距離近得能看清他睫毛的弧度。
林夏慌亂地點(diǎn)頭，不小心碰倒了桌上的橘子汽水。冰涼的液體灑在兩人的校服上，顧川卻笑了起來(lái)："看來(lái)我們得去天臺(tái)曬曬太陽(yáng)了。"
天臺(tái)上，夕陽(yáng)將云層染成絢麗的橘紅色。顧川脫下校服外套搭在欄桿上，只穿著一件白色背心。林夏偷偷打量他流暢的肩線，感覺臉頰發(fā)燙。
"林夏。"他突然開口，"你知道為什么我總是給你買橘子汽水嗎？"
她搖搖頭。
"因?yàn)榈谝淮我姷侥愕臅r(shí)候，你穿著橘色的連衣裙，像一顆小太陽(yáng)。"他轉(zhuǎn)過身，目光灼灼地看著她，"從那天起，我就想一直看著你。"
林夏感覺呼吸都要停止了。晚風(fēng)拂過，帶著夏末特有的溫?zé)?。顧川慢慢靠近，她能聞到他身上淡淡的薄荷香?br>
"我可以吻你嗎？"他輕聲問。
林夏閉上眼睛，感覺他的唇輕輕覆了上來(lái)。那個(gè)吻很輕，像一片羽毛拂過，卻在她心里掀起驚濤駭浪。遠(yuǎn)處傳來(lái)放學(xué)的鈴聲，卻仿佛隔著一個(gè)世界那么遠(yuǎn)。
從那天起，天臺(tái)成了他們的小天地。顧川會(huì)在午休時(shí)偷偷塞給她一顆水果糖，會(huì)在放學(xué)后教她打籃球，會(huì)在下雨天把傘傾向她這邊。林夏會(huì)在他的課本里夾一張小紙條，會(huì)在他打球時(shí)偷偷拍照，會(huì)在他感冒時(shí)熬一罐蜂蜜檸檬。
然而美好的時(shí)光總是短暫的。高三開學(xué)后，顧川突然變得忙碌起來(lái)。他開始頻繁請(qǐng)假，即使在學(xué)校也總是心不在焉。林夏問他怎么了，他只是笑著說沒事。
直到那天，林夏在辦公室外聽見班主任和顧川的對(duì)話。
"你父親的事...很抱歉。但你還是要以學(xué)業(yè)為重。"
"我知道，謝謝老師。"
林夏躲在墻后，感覺心臟揪痛。她想起顧川最近蒼白的臉色，想起他眼底的疲憊，想起他越來(lái)越沉默的樣子。
那天放學(xué)，她拉住顧川的手："為什么不告訴我？"
顧川沉默了很久，才低聲說："我爸...得了癌癥。我不想你擔(dān)心。"
林夏緊緊抱住他，感覺他的肩膀在微微發(fā)抖。夕陽(yáng)將他們的影子拉得很長(zhǎng)，像一幅憂傷的畫。
從那天起，林夏開始每天給顧川帶早餐，會(huì)在他去醫(yī)院時(shí)幫他記筆記，會(huì)在他難過時(shí)默默陪在他身邊。顧川總是說："你不用這樣的。"
"我想這樣。"林夏握住他的手，"因?yàn)橄矚g你，所以想和你一起承擔(dān)。"
高考前夕，顧川的父親還是離開了。那天下著大雨，林夏找到坐在天臺(tái)上的顧川。他沒有哭，只是望著遠(yuǎn)處的天空發(fā)呆。
"我在這里。"林夏從背后抱住他，"我會(huì)一直在這里。"
顧川轉(zhuǎn)過身，將臉埋在她的肩窩。林夏感覺肩膀漸漸濕潤(rùn)，卻什么也沒說，只是輕輕拍著他的背。
雨聲中，她聽見顧川低聲說："謝謝你，林夏。"
后來(lái)，他們都考上了理想的大學(xué)。畢業(yè)那天，顧川送給林夏一瓶橘子汽水，瓶身上貼著一張紙條："謝謝你出現(xiàn)在我的青春里，像一顆永不熄滅的小太陽(yáng)。"
多年后，林夏每次喝橘子汽水，都會(huì)想起那個(gè)夏天。想起天臺(tái)上青澀的初吻，想起雨中的擁抱，想起少年清澈的眼睛。
那是她最美好的十七歲，是她永遠(yuǎn)珍藏的青春記憶。
