一個人有多大的勇氣敢于重頭再來，特別是當你完成了一件世界級的藝術品之后，再親手將它毀掉。
如果作家愛文字如同愛自己的孩子一樣，那么藝術家也一定將自己的藝術品當做自己的愛人去珍惜。
1933年至1937年，茅以升任錢塘江大橋工程處處長，主持修建我國第一座公路鐵路兼用的現代化大橋———“錢塘江大橋”。
之前，在中國的大川大河上，雖已有一些大橋，但都是外國人造的：濟南黃河大橋是德國人修的，蚌埠淮河大橋是美國人修的，哈爾濱松花江大橋是俄國人修的……可以想象，茅以升擔負著一項前所未有的重任，他要用自己的智慧來證明中國人有能力建造現代化大橋。
錢塘江大橋開工于1934年，當時，浙贛鐵路正在興建，要與護航鐵路銜接，需在錢塘江上架設一座大橋。
錢塘江乃著名的險惡之江，水文地質條件極為復雜。其水勢不僅受上游山洪暴發(fā)的影響，還受下游海潮漲落的約束，若遇臺風襲擊，江面常逞洶涌翻騰之勢。錢塘江底的流沙厚達41米，變遷莫測，素有“錢塘江無底”之說。
因此，民間有“錢塘江上架橋——辦不到”的諺語，工程技術界也認為在錢塘江上架橋是一件十分困難的事情。
茅以升先生少年立志于橋梁事業(yè)，后又負笈美國，于康奈爾大學和卡內基梅隆大學工學院專攻橋梁專業(yè)并獲博士學位。他看到祖國江河上的鋼鐵大橋均為外國人所建，頗為痛心，決心為中國人爭氣，架設中國人自己的大橋。
于是迎難而上，慨然受命，自任橋工處處長，請在康奈爾大學同學羅英任總工程師，志在必得。
建橋光有決心還不夠，更得有克服困難的信心。
建橋遇到的第一個困難是打樁。
為了使橋基穩(wěn)固，需要穿越41米厚的泥沙在9個橋墩位置打入1440根木樁，木樁立于石層之上。沙層又厚又硬，打輕了下不去，打重了斷樁。茅以升從澆花壺水把土沖出小洞中受到啟發(fā)，采用抽江水在厚硬泥沙上沖出深洞再打樁的“射水法”，使原來一晝夜只打1根樁，提高到可以打30根樁，大大加快了工程進度。
建橋遇到的第二個困難是水流湍急，難以施工。
茅以升發(fā)明了“沉箱法”，將鋼筋混凝土做成的箱子口朝下沉入水中罩在江底，再用高壓氣擠走箱里的水，工人在箱里挖沙作業(yè)，使沉箱與木樁逐步結為一體，沉箱上再筑橋墩。
放置沉箱很不容易，開始時，一只沉箱，一會兒被江水沖向下游，一會兒被潮水頂到上游，上下亂竄。后來把3噸重的鐵錨改為10噸重，沉箱問題才得以解決。
第三個困難是架設鋼梁。茅以升采用了巧妙利用自然力的“浮運法”，潮漲時用船將鋼梁運至兩墩之間，潮落時鋼梁便落在兩墩之上，省工省時，進度大大加快。
錢塘江大橋是一座經受了抗日戰(zhàn)火洗禮的橋。至1937年，大橋快要竣工之際，上?！鞍艘蝗睉?zhàn)爭爆發(fā)了！
錢塘江大橋還未交付使用就先經受了抗日戰(zhàn)火的侵襲。
茅以升說，在“八一三”的第二天，即8月14日就有三架日軍飛機來工地轟炸。
工程未完，戰(zhàn)火已燒到了錢塘江邊，此時江中的橋墩，還有一座未完工，墩上的兩孔鋼梁無法安裝，在此后的40多天里，建橋的工人們冒著敵人炸彈爆炸的塵煙，夜以繼日地加速趕工，1937年9月26日清晨，第一列火車從大橋上通過。在通車的當日，運送大批軍火物資的列車就開始陸續(xù)從這座大橋上通過了。
此后，上海的抗戰(zhàn)形勢一天比一天吃緊。
錢塘江大橋建成后，建橋紀念碑的碑文記錄了這段悲壯的史實：“時值抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，在敵機轟炸下晝夜趕工，鐵路公路相繼通車。支援淞滬抗戰(zhàn)、搶運撤退物資車輛無數，候渡過江，數以數十萬計。當施工后期，知戰(zhàn)局不利，因在最難修復之橋墩上預留空孔，連同五孔鋼梁埋放炸藥，直至杭州不守，敵騎將臨，始斷然引爆，時一九三七年十二月二十三日。”
同年11月16日下午，南京工兵學校的一位教官在橋工處找到茅以升，向他出示了一份南京政府絕密文件，并簡單地介紹了當前十分嚴峻的形勢后說：“如果杭州不保，錢塘江大橋就等于是給日本人造的了！”南京政府的文件上，要求炸毀錢江橋。
炸斷親手建造的大橋，這是何等悲壯的一舉，簡直就像一個父親親手殺死自己孩子那么殘忍。
1937年12月23日，日軍開始攻打杭州，當天下午1點多鐘，茅以升終于接到命令：炸橋。下午3點，炸橋的準備工作全部就緒。傍晚5時，日軍騎兵揚起的塵煙已然隱隱可見，茅以升命令關閉大橋，禁止通行，實施爆破。
隨著一聲巨響，這條1453米的臥江長龍被從六處截斷。這座歷經了925天夜以繼日的緊張施工，耗資160萬美元的現代化大橋，僅僅存在了89天。
大橋炸毀的這一天晚上，茅以升在書桌前寫下了八個字：“抗戰(zhàn)必勝，此橋必復”；并賦詩一首，“斗地風云突變色，炸橋揮淚斷通途，五行缺火真來火，不復原橋不丈夫”。
抗戰(zhàn)勝利后，茅以升實踐誓言，又主持修復了大橋。
建橋、炸橋、復橋，茅以升先生始終其事，錢塘江大橋建成于抗日烽火之中，再生于和平建設之世。
希望生于和平之世的人們，過橋不忘建橋功。
不要只把它當做一座橋，更要當做中國人的魂。
