第一次讀《史記·項羽本紀》，當視線落在項羽被困垓下那一場，失意落寞霸王獨自向天慨嘆那一節(jié)，眼光不由得些微潤濕。
每每至此，終難免低回婉轉地嘆息：“這個男人，他何至于此，這個男人，亦合該如此，這個男人，他不是帝王，這個男人，卻勝似帝王。他輸?shù)袅隋\繡河山，他卻贏得了我的唏噓眼淚，贏得了后世，包括為他立傳的司馬遷，多少人沉郁頓挫，既敬且憫的心意。”
項羽，他是東方的麥克白，即便“多行不義”，命途多舛，時運不濟，但依舊不能令人拂去他們是真正令人肺腑俱熱的英雄的事實。
為了得到至高無上，九五至尊的權利與榮譽，他們披肝瀝膽，殺人如麻，不擇手段。項羽犯下的殺生之罪，罄竹難書，數(shù)次坑殺兵士，又豈只一個秦始皇？然而一旦與政治沾邊，并渴望謀求一席之地，不流血殺生怎么能夠，在那樣的時代，在任何時代，都逃不過一句成王敗寇。他不過是在特殊的歷史時期，不過是在情勢危急，刀山火海，火燒眉頭的境況里選擇了彼時最利己的那一種，他不過是走了一條帝王將相終究難能擺脫的“舍仁成生”的路，成的是來日方長，有朝一日海晏河清，國泰民安時能夠大赦天下，使百姓安居樂業(yè)的“生”。
那是將來的事情，而現(xiàn)在需要的是斗爭，是流血，是在所難免的犧牲。
劉邦得眾多俠肝義膽，有識之士擁戴，固然有其過人之處，但他的陰險詭詐，懦弱品行也可見一斑。一篇《項羽本紀》，前后三次從他口中問出“如之奈何”的問題？事到要緊處，火燒眉頭了，他也只是唯唯諾諾，束手無策，只得倚靠身畔謀士。固然較之項羽，他有那么一點過人的帝王該有的心機深沉，但項羽的予取予奪，戮力付出，時而未嘗不失魯莽，但的的鏗鏗鏘鏘，板上釘釘般得令人油然而生敬意。
是一種英雄遲暮的孤獨，一種無人懂得的枯寂冷清，一種慷慨悲歌的痛惜。
做帝王，他自然不及劉邦，但論英雄氣概，劉邦是萬萬不能望其項背的。正如太史令司馬遷結語作評，他的三點軟肋。第一，不懂用人，不懂識人，或者，留不住人，致使身邊人，無論親親疏疏，終究與他倒戈，或者絕離。他也不是沒有過得力助手，有遠見之名的臣民的，比如亞父范增，但他終究是錯失了。第二，是他的性格弱點。他的婦人之仁，在最不應該出現(xiàn)的地方偏偏萌生，危急存亡之秋的鴻門宴上，他一時猶豫，縱容劉邦逃走，來日終究要了他的錦繡前程，埋下他好事成空，命喪黃泉的苦因；他的猜忌心盛，輕易就被人利用。第三，是他的軍事才能的寡弱，誠然，巨鹿之戰(zhàn)那破釜沉舟，直留三日糧草，斷絕后路，以期決一死戰(zhàn)，激發(fā)戰(zhàn)士內心澎湃情緒與昂揚斗志，不破樓蘭終不還的決心的戰(zhàn)術，在彼時彼刻，未嘗不是高明的，但這般孤注一擲地死拼未嘗不是匹夫之勇的。而他偏偏又不懂反省，一心只想著靠蠻力，憑著一夫當關之勇，便能攻城略地，將至尊之位手到擒來，卻渾忘記做一個權利的領導者還需要手腕。
而項羽的可愛與可敬，也許正在這一點不為自己留后路，那一點英雄式的浪漫主義的慷慨激昂。他從不給自己留退路，所以烏江畔，本來有卷土重來，東山再起的前途與希望，但他決然放棄了。他“無顏面對江東父老”，他覺得是天要亡他，他窺見了命運的威嚴與可怕，較之麥克白，這個最終同樣死于“命運”的末日帝王，他要絕望與悲觀一點，至少有那么一些時刻，麥克白拿出了與命運抗爭到底的決心。然而項羽是全然頹唐了，至死他都不愿意承認自己能力的不濟，他不愿意面對自己的虛弱，不愿意讓別人覺得自己的無能，他的心里還保留著那么一點殘余的傲氣與傲骨，這是劉邦所缺乏的。所以在最后關頭，他也要奔赴沙場，一人獨對千百兵士，所向披靡，怒目而視，令人聞風喪膽，寒意森森。
最初的輝煌，是他破釜沉舟那一戰(zhàn)，令人對他刮目相看，不可等閑待之，那原本在城門下作壁上觀的看客，此刻“莫能仰視”，且只得膝行以示敬服，然而生命的最后，當敗勢已定，覆水難收，他亦不愿就此俯首稱臣，依舊出生入死，驍勇善戰(zhàn)，一人敵破對方百十號人，雖然不過是臨到頭的一點懲威風，一點自欺欺人對現(xiàn)實于事無補的證明，一點茍延殘喘的回光返照。
他的大勢終究是過去了，此時，那殘余的部下被這片刻的大將風范所深深感到嘆服，然而到底還有難以掩飾的悲涼，此時的他們，不約而同跪下，“莫能仰視”，同樣的情景重復出現(xiàn)，只是此中歲月，原來別有洞天，早已云泥之別，山一程，水一程，風風雨雨，造化萬千，也許當真有命運這一回事，翻手為云，覆手為雨，讓一個人浮浮沉沉，起起落落，由輝煌，終究漸漸走向低沉，與最終的毀滅。
然而這所謂的令他一敗涂地的命運，亦是他自己的性格一手造成的，與人無尤。人說，多行不義必自斃，他為著開辟這樣一條絕處逢生的荊棘之路，不可謂不是不擇手段，荼炭生靈，劉邦又何嘗不是呢？哪一個帝王將相手上沒有沾染過擢發(fā)難數(shù)的斑斑血跡呢？就連麥克白夫人夢游時都在不停地擦洗著自己的手指呢，又何況是這些個弄權的男人？誰又比誰純潔，誰能比誰更罪惡深重？
許多人鄙薄劉邦在得知項羽魂歸九天時戚戚哭泣是惺惺作態(tài)，貓哭耗子假慈悲，明明設下重金懸賞，追殺項羽的人就是他。然而我覺得不盡然，誠然，或許有一絲功德圓滿，不虛此行的喜極而泣，但是他的眼淚里未嘗沒有一個君王，一個作為項羽曾經相識的“故交”，一個男人的識英雄，重英雄的惋惜與敬意，至少，該有一點感激，如果不是當日項羽一時一刻的惻隱踟躕的猶豫，早些時候，魂歸離恨天的就是自己，哪還有這風風浪浪，千回百轉之后自己坐擁江山的得意盛況呢？
到頭來，總歸是那一句“人在江湖，身不由己”。自己一腳踏出來的“零亂江山”，終究只能深深淺淺一個人踽踽獨行。古來帝王將相，哪一個不是“高處不勝寒”？享受著高瞻遠矚，就必然隔絕著大多數(shù)凡夫俗子的庸庸碌碌。
司馬遷對項羽不是沒有敬佩的，不然亦不會將他刻意與上古明君舜帝作比，不然亦不會將這個至高只做了西楚霸王的男人列入了他專為帝王設置的“本紀”里頭。然而，他對他也是有著清醒的認知與批判的，項羽的不可一世，過分自矜，且不懂得自我反省，他的窮兵黷武，一股蠻力拼敵的匹夫之勇……這一褒一貶，內里是深深淺淺流淌在字里行間的惋惜。
他在這烏江畔的一徘徊，一劍自刎，保全了傲骨錚錚的英名，挽救了自己僅存的一點自尊，至少到頭來，他是毀于自己的手上，不是假手于人。同時，這成全了后世以易安居士宣之于口的千秋百代的疑問：“至今思項羽，不肯過江東?！?/p>
假若當日項羽忍辱負重，臥薪嘗膽，是否來日卷土重來，扭轉局勢，就此將中國歷史篇章改寫呢？終究是無人能夠揣測的謎底，比如哈姆雷特當日的延宕，比如《紅樓夢》的終局，比如《荷馬史詩》的來龍去脈，終究只能是任后人評說，仁者見仁，智者見智了。歷史有一千張面孔，不同的人會按照自己的訴求描出不同的輪廓與樣貌。
故此，項羽在中國文化中的地位，不僅是歷史性的，作為一個曾經在一個風雨際會的歷史時期，稱王稱霸，所向披靡的領導者的形象，帶領平民不畏強權，奮勇抗爭，同時，他亦是藝術性的，他的烏江畔慷慨悲歌的悲情英雄的身影，將永久遺留在人們的心中，叫人們慨嘆不休，悵惘不止，唏噓不斷。在張愛玲，李碧華的小說里，她們作為女性，也許更加關注這個悲情男人的戀愛。他的身影在陳凱歌的電影里，在作為中國國粹的京劇里，在唱了一出又一出的戲劇光影里……逶迤徘徊。
悠悠久久，綿綿密密，裊裊遠遠地，仿佛依舊聽聞他被困垓下時的呼告：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝，騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”無奈何了。但他的寂寞卻輝煌的影，依然懸在了那歷史的昭昭清冷的風月下，如此灼灼地獨占著一方風景，叫人不能忘卻。
重觀《史記·項羽本紀》時，再度唏噓。
司馬子長其人其文，用心如斯，可謂精絕，幾處處設比。所比者何？項羽劉邦二人而已。前有項羽鴻門宴上婦人之仁，后則劉邦乘勝追擊，不留余地。前有項羽背秦歸楚，后則劉邦且軍且樂。前有劉邦深陷劣勢，馬車逃亡，推兒棄女，其父魚肉，不以為忤，無恥無賴形狀，窮形極相，后則項羽一夫當關，垓下之役，敗勢已定，猶自拼殺，豪情披靡。
后世莎翁，馬克白斯，悲情英雄，莫復如是。古來征戰(zhàn)，成王敗寇，若論為政，遑論為人，項王終遜一籌。縱觀前后，該溫時狠，動輒屠城。該硬時柔，鴻門一宴，錯失良機，留虎遺患，四面楚歌，兵前墮淚，情有可原，但終于頹萎軍心。用人一節(jié)，高下立現(xiàn)。然太史公一腔欽賞，難免氤氳。故云：“位雖不終，近古以來未嘗有也。”
而看似閑筆，卻妙筆生花處，為烏江一節(jié)。故人相見，而時過境遷。不提從前，難逃兵戎相見。心有不忍，馬童背身。各自為主，各自為政。沉舟側畔，亦身不由己?？嵝ず笫罋W亨利短篇小說警察與通緝犯情節(jié)。而軍士五人為邀功居賞，殘忍分尸。世人貪婪陰慘之貌，纖毫必現(xiàn)。諷刺之意，淋漓盡致。后人小說《香水》，夢寐市民，為求圣恩，蠶食塞巴斯蒂安肉身，凄惶可怖，兩下互現(xiàn)。
史書千千萬，堪稱絕唱者，不過此一人一書而已。談史論道，蒼白無味者多。有性格者，少則又少，《戰(zhàn)國策》堪稱翹楚。而有性格，亦如此浮突鮮明，更復雜真切者，林林總總里，不知多少出《史記》之右。
（項羽自刎，劉邦得聞，涕淚涌流，世人有言其處心積慮，虛偽作秀，鱷魚眼淚者，予覺不然。潑皮無賴，籠絡人心，手腕嫻熟，諸如此類定語皆可加諸其身。然，若非項氏從前一朝心慈手軟，豈能有他今日。且不提從前兩人共謀大事，相與往從。另，項羽為人為政，瑕瑜互現(xiàn)，想來無人似劉邦懂。如言，知己莫若敵。而其豪勇，其悍猛，其破釜沉舟之戰(zhàn)功，亦成就他當?shù)闷鹩⑿圻@一美名。劉邦其人，英雄與否，見仁見智，按下不提，但項羽之為，天地可鑒。古來成大事者，識英雄重英雄，奸詐如劉邦，但也算頗具慧眼，不會無覺。如果不曾倒戈，他何嘗不貪求項羽進我斛中。及至木已成舟，臨風墮淚，也無可厚非。恰恰為此一轉筆，劉邦其人才開始活現(xiàn)，人生在世，梟雄黔首，終血肉之軀，絲毫人情味無，誰能與共？）
是“虞兮虞兮奈若何”，更是“霸王霸王奈若何”，而又有誰能為之慷慨以賦這般蒼涼的歌？
