01

我是周達，今年二十三歲。昨天是11月24日，今天是11月25日。昨天是我的生日。今天將是我的忌日。因為我選擇今天自殺。

其實，我并不能保證今天就能死，所以差不多每天我都會再寫一次遺書，只是改一下日期。這個行動是從11月12日開始的。

這一天，我完成了我的著作《死亡是可以選擇的》。這是我的第一部長篇小說，也是我的唯一一部小說。我把稿紙發(fā)給我的責任編輯陳芳后，我就感到一種解脫了。陳芳看了我小說后，回復我說：“寫得真好，能引發(fā)人們對死亡的思考?！?/p>

嗯，對死亡的思考，一直是我寫作的主題。從詩歌到散文，最后到小說，我都在闡釋這一主題。這部長篇小說的主角名字和我一樣，也叫周達。他對生命有一種豁達的看法。他要處理好生命中的所有關系，如親情、友情、愛情，最后處理和自己的關系。他在面對了一次次身邊人死亡后，也選擇自殺，只是他沒有死。但他已選擇過了，也算是死過了。

他的經(jīng)歷有點像余華小說《活著》的福貴，只是他不像福貴一樣活了下來。

我并沒有經(jīng)歷身邊人的死亡。我想自殺，是處于一個純粹的動機，那就是我不想活了。之前問過我的好友秦海，人為什么要活著？他說活著不需要理由。那要死的理由就是不想活著。

我選擇自殺的方式很簡單，就是吃安眠藥。但聽說吃安眠藥吃太多，也會很痛苦。我就一次只吃兩顆，然后在腦海中強化自己求死的意念。醫(yī)學上經(jīng)常有一些瀕臨死亡的人，由于求生意念比較強，所以活了。那我求死意念比較強，也可以順利地死去吧。

我在安妮寶貝的書《清醒紀》中看到這樣話，“如果某天要死，就要孤獨地不為人知地死去?！蔽揖褪沁@樣決定，安靜地在出租屋里死去。

2017年11月25日

周達

02

當我來到周達租住的出租屋樓下時，看到了許多警察和圍觀的群眾。“你不能進去?！币幻炀嫖?。我跟他說：“我的好友周達就住在這里，是不是他出事了？”“你自己去看看吧！”他就放我進去。

屋子里物品擺放十分整齊，靠墻那邊有一摞一摞書，另一面墻那邊就有周達的床。周達就躺在床上?！澳闩笥岩呀?jīng)死了。”有一個聲音提醒我這一現(xiàn)實。我目不轉(zhuǎn)睛地看著床上的周達，難以相信那就是一個人死狀。

周達平躺著，手指交叉，放在胸前，臉上還有笑容，十分放松的樣子?？催@情形，我都沒表現(xiàn)出難過的反應?！半y道你不難過嗎？”又有一個聲音來提醒我。他死了，我是該難過；他開心地死了，我也該難過嗎？就像我的朋友離開我，我會難過，可我知道他是開心地選擇離開，似乎找不到難過的理由。

“這是在桌子上發(fā)現(xiàn)的，疑似遺書。寫明寫給秦海的，我們就沒有擅自打開?！币幻炷昧艘粋€信封給我。信封是一般的信封，上面寫著“給秦海的信”。信封沒有封住，我輕易地就把信拿了出來。看完，我知道了他自殺的想法，為他完成作品而高興。

“警官，我朋友他是自殺的，沒什么可疑的地方。”我對旁邊看著我讀信的警察說?！凹热贿@樣，我們接下來就會將尸體帶走，然后通知家屬來領走?！闭f完這話，他轉(zhuǎn)身對其他人說，“收隊了?！?/p>

警察走后，房東才進來。她本來是來收房租的。一敲門，門就開了，走近周達才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了。她報警后，就一直在樓下不敢上來。“哎呀，想死就死遠點呀！為啥要在這里死呢？呸，呸，呸！房租都收不回來了?！彼R罵咧咧地說了一通。

我跟她說：“房租多少？我替他還了，而且這房子我繼續(xù)租?！狈繓|聽我這話，臉色就不一樣了。收到錢，她就走了。我也走了。

03

第二天報紙就有了報道，標題都是：青年作家周達自殺出租屋，剛完成《死亡是可以選擇的》。報道都認為周達是在創(chuàng)作小說中，太過投入，以身殉書了。周達的書也因他的死引起了許多人的注意，書店里顯眼位置就是他的書。

作為周達的好友，我理所應當?shù)卦撊ヌ酵幌滤母改?。我也順便回一下家鄉(xiāng)。來到他父母家，家門緊鎖，我問鄰居，鄰居說他們在祠堂辦喪事呢！

祠堂不遠，從他父母家出來，右拐彎，直走就到了。他父母坐在祠堂左邊的長椅上，阿姨低著頭，流著淚，叔叔吸著煙。其他親戚也在祠堂兩邊坐著，說著一些家長里短的話。

我進去后，走向叔叔阿姨，向他們表示慰問。阿姨哭著說：“你有心了！阿達怎么就死了呢，沒想過還有我們嗎？”我不知該說什么，就說了一句“節(jié)哀順變”，接著遞給叔叔一根煙。叔叔拿了，就指了指旁邊的椅子，說：“隨便坐坐，等一下一起吃頓飯。”

我坐在一旁看著靈堂中間周達的照片，還是難以想象他已死去。照片里的他也是面帶微笑，和他死去的樣子一模一樣。記得他曾經(jīng)形容自己的笑是那種拈花一笑的淡然，的確給我留下一種淡淡的印象，絲毫沒有恐怖氣息。

周圍人的話滔滔不絕，說出他們眼中的周達。有的人說：“阿達小時候可乖了，一放學就在家門口做作業(yè)?！庇械娜苏f：“他也有淘氣的時候呢，有一回暑假就跑到我的桑葚林里偷桑葚，被我抓到了?！庇械娜苏f：“阿達可真有本事，動動筆桿子就能賺錢?！庇腥思m正他：“那叫敲敲鍵盤。”有的人說：“阿達曾經(jīng)喜歡我家洛梅呢，可是孩子小，我不同意?！?/p>

吃飯時，我被安排在周達父親旁邊坐著。“秦海，你和阿達是從小玩到大的好朋友，我知道你很傷心，可別受他影響。阿達總是有一些和我們不一樣的想法。我呢，勸過他，活著才是最重要的?！笔迨逭Z重心長地對我說。我點點頭，就繼續(xù)吃。

周達出殯，我就沒參加了。那時，我已離開家鄉(xiāng)了，回城里。我知道出殯那回事，熱鬧一番結(jié)束了，各個親戚就各回各家，一切就又回到正常生活。阿姨會繼續(xù)當家庭主婦，在家等叔叔下班回家。偶爾在吃飯時，會感到心痛，但叔叔會說：“日子還要繼續(xù)，活著才是最重要的?！?/p>

04

出租屋在巷子左邊的第三棟房子。巷子地上一天到晚都有水，要么是住戶晾在外面衣服滴落的水，要么就是某條水管漏出來的水。晚上走在巷子里要格外小心，既要注意不被滴水滴到，也注意不踩到水。而且晚上路燈不多，深深的巷子就三個路燈，亮一段，暗一段。第左邊第三棟房子那一處就有一盞燈，路燈旁還有一個廣告牌，表示這里有房出租。

我住在周達的出租屋，沒有一絲害怕。假如他成了鬼，見到我，應該不會傷害我。我們或許還能再聊聊。

屋子采光不好，白天昏暗的光線讓人不辨晝夜。我也是一個寫作的人，整天就待在屋子里看書，寫東西，餓了就出去找家快餐店吃東西。

到了周達死后第七天，我買了幾罐啤酒，和一袋花生，準備跟他說說話。他已不在了，我就跟想象中的他說話。我坐在地上，打開一罐啤酒，放在前面，再打開一罐啤酒，自己喝一大口。

周達，我們是從小一起玩到大的。我最了解你了。你是一個既樂觀，又悲觀的人。你會玩得很開心，也會深沉得很憂郁。

我們一放學就一起到你家門口寫作業(yè)。準確來說，是我先寫，你來抄。你在一旁看著課外書。你美其名曰幫我檢查，順便抄一下。不過，你并非懶得動腦，有時還真被你發(fā)現(xiàn)我?guī)滋庡e誤。當我不想寫作業(yè)時，你會說以后比寫作業(yè)更難的事還多著呢，早點寫完，才能早點玩耍呀。

不好意思，那次偷桑葚你被抓了，我沒跑出來。當時，我光顧著自己跑了，太害怕了。你后來說沒事的，最多被罵一頓，又不用死。我還是佩服你的鎮(zhèn)定。本來，我們只是為了給蠶摘點桑葚葉，后來就忍不住偷桑葚了。你說這是一不留神的貪念。在喂蠶吃桑葚葉時，我們都滿懷期待，恨不得它們吃多幾口早日變飛蛾?？墒牵⒉皇撬行Q都能順利變飛蛾的，也會夭折?？粗廊サ乃鼈?，我十分失落。你拍拍我說這就是它們短暫的生命。

你什么時候喜歡上洛梅的，我是不知道的。直到那天洛梅她爸到你家數(shù)落你一番，在做作業(yè)的我才知道的。那之后的你曾經(jīng)有一段時間消沉了，沒那么活躍了。你恢復過來，你說喜歡一個人的感覺很好，沉浸于其中的過程就很好，即使最終沒有結(jié)果，那也沒什么關系。我看得出你喜歡她的時候是快樂，那樣狀態(tài)對生活充滿期待。

上了高中，你開始看一些哲學書，如加繆的《西西弗斯神話》，海德格爾的《存在與時間》。我問你看得懂嗎，你說看不懂，但看得下去。你開始產(chǎn)生對生命的疑問。在放學的路上，就會來問我，活著有何意義。當時，我不屑于回答這樣的問題，煩躁地說活下去就有意義。

等我看了余華的《活著》，我就跟你說：“人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。”你說這跟沒有說一樣。

考上大學之后，我們都是學中文系的，也有各自的文學夢想。你說文學就是引導人們?nèi)ニ伎蓟钪?。我則說文學是向人們展示美好情感的。你思考生死主題，我描繪情感主題。

我應該知道你想要自殺的。就在你創(chuàng)造長篇小說時，你看到一名作家自殺的新聞。你說她是因為遭遇一些不幸，自己承受不了，最后選擇了自殺，那是否可能純粹地想自殺呢。我說沒有吧，畢竟活下去才會有希望，生命就像一場游戲，要打通關才好玩。你說如果我已在這場游戲玩夠了呢，是否就會提前離場。

我說活著就有無限的可能性，死了就只有一種可能。你說那種可能只要符合我的追求，那就夠了。

酒喝光了，花生吃完了，我也醉了。

05

周達的長篇小說《死亡是可以選擇的》獲得了新小說文學獎，獲獎詞說：“雖然作者選擇了死亡，可在作品中卻傳達出了看透死亡的意義。人可能是為了死去而活著，唯有如此才能發(fā)現(xiàn)個體生命的需求?！?/p>

而我則轉(zhuǎn)換寫作主題，成了一個解讀周達作品的批評家。

近日周達的長篇小說《死亡是可以選擇的》出版了。由于他的自殺，這部小說也熱銷起來。也許這就是他死亡的意義，引起人們對他的小說的注意。如果能對他的思考也有所興趣，那他九泉之下也會感到欣慰。

名不見經(jīng)傳的小說家周達開始為人所熟知，而我作為他的好友與作品的解讀也跟著沾光。這就像西川與海子的關系一樣，他一直在整理海子的作品，為人們展示一個更完整的海子。

在清風書店，出版社編輯陳芳組織了一場關于周達作品的分享會，主題為《你怎么連自殺的心都有了》，我是主講嘉賓。到場的人非常多，沒得坐，就站在一旁。不知他們是對周達的死感興趣，還是對小說感興趣，亦或是只是剛好看到有活動就來湊熱鬧。

我先介紹了周達的為人，講了幾個我們的故事，讓他們知道周達不是一個消極的人。再介紹小說的內(nèi)容，將其結(jié)尾與《活著》的結(jié)尾對比?！痘钪返慕Y(jié)尾是福貴與老牛福貴相依為命，周達小說的結(jié)尾是周達死而復生與一只小狗相伴，他常抱著小狗坐在公園里，喃喃自語說不死了， 反正活著跟死了沒啥區(qū)別。

最后是觀眾提問環(huán)節(jié)。一個女生站起來，說：“秦老師，你好！請問這樣一部談死亡的小說筆調(diào)低沉抑郁，以及小說家周達的自殺是否過于消極？雖然你多次說并不消極，能否說明原因?！?/p>

我說：“我說不消極，但沒說積極哦。就算是周達的自殺，也不消極。這只是一個可能發(fā)生的事件，沒有任何傾向。弗洛伊德認為每個人都有自我毀滅的傾向。這是一種死亡本能，生命一旦開始，一種意欲返回生命初始狀態(tài)的傾向隨之而生。他選擇結(jié)束生命，是對死的選擇而已。”

稍停片刻，我又補充說：“當然，這只是一種個人行為，請勿模仿哦！”

接下來是一個男生提問：“老師，你好！《少年維特之煩惱》據(jù)說誘導不少青年選擇了自殺，那周達的作品是否也會有誘導呢？老師雖說不要模仿，但既然這是一種選擇，那就不免會有人這樣做。”

我說：“還好吧，至少小說中的‘周達’最后活下來了。這是一個選擇，但周達是提供做出選擇的一種思路。雖說我們有求死本能，但有求生本能，這都會左右我們的選擇。你若看透這些本能，生與死并無多大差別?！?/p>

最后一位提問者是一個年長的男人，他蓄著胡子，身材魁梧?！袄蠋煟愫醚?！關于活著的意義，我來談幾句吧。”說完，他就看向我。我點點頭，示意可以。

他說：“所謂的意義都是人自己賦予的。只有你經(jīng)歷過了，生命才會因有你獨特的體驗有了意義與價值。好死不如賴活著，活下去你才能發(fā)現(xiàn)生命的意義?！?/p>

我說：“嗯，日子還要繼續(xù)，活著才是最重要的?！?/p>

活動結(jié)束后，我回家抱著小狗，看著周達的小說。

無戒365極限挑戰(zhàn)營第三十四天