和上一篇詩(shī)集那個(gè)其實(shí)沒(méi)啥關(guān)系
北方的城市都需要一個(gè)書(shū)店,冬天的時(shí)候,如果你不想花錢(qián)去咖啡店或者餐館休息,那么書(shū)店是目前城市里為數(shù)不多可以免費(fèi)消磨時(shí)間的地方了。
那南方呢?南方的冬天其實(shí)也很冷,不過(guò)換個(gè)思路,炎熱的夏天去書(shū)店乘涼豈不快哉?
總之,這可能是書(shū)店越來(lái)越少的原因——我蹲在一排書(shū)架前面,隨意地看著架子上亂七八糟的書(shū)。為什么育兒知識(shí)旁邊是俄國(guó)文學(xué)?為什么陀思妥耶夫斯基旁邊是日本現(xiàn)代詩(shī)?
書(shū)店的書(shū)并不為什么特殊的含義而存在,它們只是為了存在而存在。
我如是想,暗暗思考這么多五花八門(mén)的書(shū),究竟世界上有沒(méi)有人去看,更有沒(méi)有人去買。每一本書(shū)都有著獨(dú)特的存在感:它們是某個(gè)事物的文字界投影,文字界,嗯,如果有這么一個(gè)世界,就像所謂的二維世界一樣,萬(wàn)事萬(wàn)物以各種語(yǔ)言為載體具現(xiàn)化,就像我們存在的世界用原子來(lái)構(gòu)建萬(wàn)物一樣。
那么,一本書(shū)可能是其作者的投影,或至少他身體和思想的某一部分的投影。也可能是一個(gè)時(shí)代的投影,時(shí)代,多么龐大的詞匯,卻總可以微縮進(jìn)一段話、一張圖片、甚至一個(gè)符號(hào)里面。
一花一世界,而萬(wàn)物亦歸一。
所以這一架子書(shū)可以看作一架子小宇宙,不是圣斗士沒(méi)事爆一下的小宇宙,而是一個(gè)存在于文字當(dāng)中,有著自己圓融規(guī)則的天地。
雖然我不是很確認(rèn)育兒知識(shí)那一層為何左邊插了一本顧城,右邊插了一本海子,這又蘊(yùn)含著什么奇妙的道理,但這仿佛又像是人詩(shī)意之心的兩個(gè)極端——其一在無(wú)限浪漫中照見(jiàn)現(xiàn)實(shí),另一在現(xiàn)實(shí)中幻化浪漫。
本來(lái)只是避避風(fēng)的我突然很想寫(xiě)詩(shī)了,但自從我中學(xué)畢業(yè)以后就不會(huì)寫(xiě)詩(shī)了,這是人成長(zhǎng)之必然,一種悲劇,我也無(wú)能為力,只能嘆口氣。
不過(guò),臨走之前我決定再看一遍書(shū)架上是不是埋藏著什么奇妙驚喜,起初沒(méi)有,直到我跪在地上看最底下一層時(shí),我赫然發(fā)現(xiàn)上次想買的那本小書(shū)和它的樣書(shū)一起縮在中間的一處陰影里。
你逃不掉啦。
我把它抽出來(lái),走向了收銀臺(tái)。
城市里的人不明文之所以
直到迷失在書(shū)海中
喚起血液里
遠(yuǎn)古時(shí)代,在海邊拾貝的過(guò)往
【完】