傳說,有一種花,一生只開一次,開過,就是一生;聽說,有一些人,一生只愛一人,愛過,就是一世。

-01-
四月,乍暖還寒,新燕啄春泥,紅杏枝頭俏。
我抱著一本《圣經(jīng)》緩緩從圣·索菲亞教堂走出來,散漫地舒展了一下腰肢,卻驚擾了一對(duì)正在斗趣的白鴿,它們盤旋幾圈后,落在圣母瑪利亞塑像的指尖上。
瞇起眼,迎著東方剛剛升起的朝霞,在心里默念了一句:第四十二天了!
第四十二天,我在晨光熹微中,想念你的輕聲耳語(yǔ)。你究竟是喚了句寶貝,還是道了句再見,有沒有吻過我的面頰,拭掉我的眼淚,我都記不得了。對(duì)不起,沈先生,每次想起你,我的身體和頭腦都很慌亂。
胡戈著了一件米色的針織毛衫遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎過來,他盯著我頸上的大紅圍巾端詳了好一會(huì)兒,才微微露出個(gè)笑容。是啊,這樣正的紅色在這樣平常的日子里,連我自己圍得也是很心虛。
他把一個(gè)檔案袋遞給我,猶豫了一下才說,三叔讓我問你,晚上沈老太的壽宴你去不去。
我說,去,為什么不去?幫我備一份厚禮,怎么說我也是沈家的準(zhǔn)兒媳,這么大的場(chǎng)面不露個(gè)臉,顯得我李家姑娘多沒教養(yǎng)。
胡戈點(diǎn)點(diǎn)頭,手抬起來又放下,欲言又止,最后手指向剛遞給我的那個(gè)檔案袋。
我繞開繩扣,卻猶豫了,然后看向胡戈。他移開目光,輕聲地說,確認(rèn)了,是遇難者隊(duì)伍的隊(duì)旗。他又把頭抬起來看向我,你也別多想啊,還沒有證據(jù)表明他就在這支隊(duì)伍里,也許只是碰巧他拍了張照片……
這樣的安慰只能加深我的想象,我打斷他說,他生他死與我何干?我只是想確認(rèn)下,要不要改嫁。
胡戈說,何必呢?你怎么想我會(huì)不知……
我實(shí)在不想再把這個(gè)話題繼續(xù)下去,隨手一指,快看,一枝紅杏出墻來……
一個(gè)美麗女子挽著一個(gè)中年大叔配合地從街面路過,女子狠狠地剜了我一眼。
胡戈一本正經(jīng)地吟誦起來,應(yīng)憐屐齒印蒼苔,小扣柴扉久不開……
好吧,曲有誤,周郎顧。
胡戈是個(gè)有才華的人,為人溫厚,心思細(xì)膩。他委身于我父親身邊五年,所謂何求,我心里清楚。
這世間情愛紛紛擾擾,誰(shuí)能說得清楚呢。
一枝出墻的紅杏,在晨風(fēng)中嫵媚地?fù)u擺著。它沒有辜負(fù)春色,而我,卻辜負(fù)了華年。
親愛的沈先生,今天,我很想你。
-02-
我不是一個(gè)虔誠(chéng)的信徒,至少在沈照煦出走以前,我還不是。
我有一本《圣經(jīng)》,是他離開時(shí),悄悄放在我枕邊的?,F(xiàn)在,我每天都會(huì)翻一翻。
神說,要有光,于是世界就有了光;天和地要分開,事情就這樣成了。我也希望自己擁有這樣的能力,然后在胸口畫一個(gè)十字說,沈先生,你要活著,好好活著。
一周前,電視上報(bào)道,昆侖山發(fā)生一次較大規(guī)模的雪崩,一支探險(xiǎn)隊(duì)不幸葬身其中。
我曾見過遇難隊(duì)伍的隊(duì)旗,沈照煦剛到昆侖山時(shí),給我發(fā)過一張照片,背景就是茫茫的雪山和那面迎風(fēng)招展的旗子。我現(xiàn)在只能祈禱,他不在這支隊(duì)伍里。
除了胡戈,還沒有人知道這個(gè)消息。他們都當(dāng)是沈照煦與我吵架后離家出走,是感情破裂的一個(gè)征兆而已。
但無論如何,我還是沈照煦的未婚妻,所以沈家老太的壽宴,我得去。
胡戈開車送我,包了幾大包禮物。我們剛一進(jìn)門,沈老太就離座親自迎了過來,親昵且過分親昵地拉過我的手,把我牽到她的身邊坐下。
幾位哥哥嫂嫂還在,我覺得這樣不妥。沈老太環(huán)視了一圈后說,無妨,今天就坐這兒。我無奈,也只好歉意地對(duì)長(zhǎng)兄長(zhǎng)嫂們笑笑。他們嘴上應(yīng)著,眼神里卻看不到任何溫度,于是我就安心多了。
沈老太叫人給我換了杯熱茶,慢條斯理地問,照煦有給你打電話嗎?他現(xiàn)在在哪兒?
我搖搖頭,她就佯裝發(fā)怒,這孩子可真是,三十一二的人了,還讓我跟著操心,等他回來看我不好好收拾他一下。
大哥沈照和在旁邊幫腔,是呀,老四都這么大了還不定性,說走就走,招呼也不打一下。沈李記這么大一攤子,怎么好放心交給他打理?
我吃了口茶,看向他,問,那大哥覺得沈李記該誰(shuí)當(dāng)家最為合適呢?
二哥沈照風(fēng)也要插嘴,沈老太咳了一聲說,好了好了,我這把老骨頭一時(shí)半會(huì)兒還散不了,三叔身子骨也還健朗著呢。我看人差不多齊了,就開始吧。
沈老太六十歲的人了,面色紅潤(rùn),說起話來?xiàng)l理清晰,極為精練,把持沈李記幾十年,風(fēng)雨飄搖走到今天,自然是有一些非凡能力的。
關(guān)于沈李記,有太多的人、太多的事可說,但追溯歷史,似乎得從一樁舊事說起。
三十幾年前,我父親與沈老太有過一段情感糾葛。據(jù)說,她是他的初戀,后來因?yàn)槭裁捶珠_,沈老太是怎樣嫁入沈家的,便很難知曉了。大抵如世間所有情愛一般,你恩我怨,并不新鮮。
那個(gè)時(shí)候,家父在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)是一個(gè)名醫(yī)了,仁心仁術(shù),聲望頗高。按輩分,許多人都會(huì)喊他一聲三叔,后來所有人也就跟著這么喊了,以示敬重。
我們李家是世代行醫(yī),懸壺濟(jì)世,最有名的是祖上傳下來的一劑古方,專治各種風(fēng)濕及跌打損傷。這劑古方一直被人覬覦,不是沒有人出過大價(jià)錢想要收購(gòu),或者共同開發(fā),但都被我父親拒絕了。祖宗的饋贈(zèng),他視如生命。
遺憾的是,英雄難過美人關(guān)。聽聞?dòng)幸惶?,年輕的沈老太請(qǐng)他喝了一頓酒后,那劑祖?zhèn)鞴欧骄湍涿畹搅怂掷铮粫r(shí)間流言紛紛。
沈、李兩家?guī)状缓?,李家行醫(yī),沈家從商,在當(dāng)?shù)厮闶莾纱竺T。當(dāng)然,沈家更有錢一些。
沈老太拿到祖?zhèn)髅胤揭院?,便和我父親一同合作開發(fā),定名沈李記。只是短短幾年,資本就像滾雪球一樣,越滾越大,到現(xiàn)在為止,已經(jīng)從當(dāng)初不起眼的小藥房,變成市值幾十個(gè)億的大公司了。
值得一提的是,當(dāng)時(shí)沈家有一子,就是沈照煦,對(duì)中醫(yī)有濃厚的興趣和天分,我父親對(duì)他青眼有加,就收入門下。那年我六歲,他九歲,兩家人一商量,竟然訂了娃娃親。
沈照煦學(xué)醫(yī),需要讀的書比我多得多,當(dāng)我研究生畢業(yè)進(jìn)入沈李記管理層時(shí),他還在美國(guó)苦研學(xué)術(shù)。
一晃幾年就過去了。在得力助手胡戈的幫助下,我與沈家其他三位善謀權(quán)術(shù)的哥哥,打了個(gè)平手。每日、每事小心周旋,哥哥們都對(duì)“大當(dāng)家”那個(gè)位置垂涎欲滴。只是,沈老太偏愛沈照煦,這是所有人都知道的事情。
壽宴散了以后,我扶沈老太去后堂休息。她坐好,壓低聲音說,李米,我知道你心里在恨我??墒悄愫托§闶乔嗝分耨R,天作之合,沒有比你們兩個(gè)更般配的了。我不求你能原諒我,只求你和小煦能好好過日子。至于我和你父母親之間的恩怨,會(huì)有清算的,會(huì)給你一個(gè)滿意的交代。
怎么清算,一命換一命嗎?我黯然失笑,把手機(jī)里的新聞拿給她看,又給她看了沈照煦拍給我的照片。我說,他就在這支遇難者隊(duì)伍里,現(xiàn)在生死不明。
沈老太的眼神有些慌亂,但很快又恢復(fù)平靜。畢竟,她是個(gè)經(jīng)歷過大風(fēng)大雨的老太太。
可我不打算就這么放過她,此時(shí)仇恨的欲火已經(jīng)將我的頭腦燃燒起來。我笑了笑說,你知道他離開的原因嗎?就是因?yàn)橹懒水?dāng)年那樁舊情的真相。如果他真的遇難了,那么這一切,也是您一手造成的。我湊近她說,是您親手殺死了自己的兒子。
沈老太身體顫抖起來,捂著嘴咳了幾聲,有鮮血從指縫間流了出來,一滴一滴落在地上。
急救車呼嘯而過,壽辰變成了受難日。
我站在四月的晚風(fēng)里,有種前所未有的快感,但過去之后,便是漫無邊際的悲傷。
對(duì)不起,沈先生,我控制不住自己。
-03-
第四十四天,我在圣·索菲亞教堂里虔誠(chéng)地祈禱,用心地懺悔。
我不知道那些罪孽滔滔的人,在自己信奉的神明面前悔過以后,內(nèi)心是否會(huì)得到寬慰,但我是這樣。我已經(jīng)不再為把沈老太氣吐血這件事而自責(zé)了。
只是,我依舊想念我的沈先生。
沈照煦學(xué)業(yè)結(jié)束以后回國(guó),我們便遵父母之命訂了婚。從娃娃親到無名指套上鉆戒,這一路走了二十幾年。本來該是夫妻恩愛、和和美美的故事,可感情的路不經(jīng)歷萬(wàn)水千山,似乎總難見得到赤誠(chéng)。
某一天,他給了我一本日記,是他父親的遺物,里面是對(duì)舊時(shí)光的記錄。
日記里有一個(gè)老套落俗的三角戀故事,主角就是她的妻子 —— 年輕的沈老太。對(duì)于李家的祖?zhèn)髅胤?,是怎么到她手上的,他父親也懷疑,至死未有答案。
根據(jù)日記里的記載,那天我媽媽挺著大肚子氣勢(shì)洶洶地找上門,責(zé)問沈老太是怎么取得李家祖?zhèn)髅胤降模搜哉Z(yǔ)不合,就爭(zhēng)吵起來。我母親似乎比較激動(dòng),畢竟情敵就是死敵,撕扯中,我媽媽被沈老太推了一下,就倒在了地上。
在醫(yī)院里,醫(yī)生問了這個(gè)世界上最殘酷的問題,保大還是保?。课覌寢層米詈蟮牧夂?,要孩子,否則絕不茍活。于是,那一天,她去了,我茍活了下來。
我曾問過我父親,媽媽是怎么去世的,他只是說難產(chǎn)。我拿著沈照煦父親的日記再去問他,他嘆了口氣,都是過去的事了,又何必去苦苦追究對(duì)錯(cuò)呢?你媽媽在天之靈,看見你長(zhǎng)大成人,已是最好的告慰了。
我搖搖頭問,那這事就是真的了?
他沒有否認(rèn)。我又問,那祖?zhèn)鞯拿胤绞窃趺吹缴蚶咸稚系模恐朗撬λ懒宋覌寢?,還與她合作,您現(xiàn)在是不是還對(duì)您的初戀情人念念不忘?
我越說越激動(dòng),我?guī)缀跏菦_他喊,是你們聯(lián)手殺害了媽媽!
我父親盯著我看了一會(huì)兒,才努力地做出解釋,李家沒有男嗣,你又不曾學(xué)醫(yī),這份祖業(yè)我不能眼睜睜看著它毀在我手上。當(dāng)初那份合作計(jì)劃書還在公司備案,從今天的成就來看,也是正確的選擇。我是愛過她,可那又怎樣?我沒做過一丁點(diǎn)兒對(duì)不起你媽媽的事情。你以為是我不想忘記嗎?
他說,有一種花,一生只開一次,開過,即是一生;有一些人,一生只愛一人,愛過,即是一世。要忘記,除非呼吸停止。
我不理他,他生養(yǎng)了我,我無法、也不能將他怎樣。于是,我把憤怒的洪水向沈照煦身上傾瀉。他不做任何解釋,拿起桌上的一把剪刀和一副手套給我,閉上眼睛說,動(dòng)手吧,一命抵一命,我替我媽媽還債。
我的剪刀刺破了他的皮膚,但終究沒能再進(jìn)一步。我摔了剪刀,說了狠話,我說的是,我永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒你媽媽的,我們的感情也就到此為止吧,此生不復(fù)相見。
然后,他走了。
沈照煦離開的那個(gè)凌晨,我還在睡覺,但我知道他輕輕拉開我的房門,把一本《圣經(jīng)》放在我的枕邊。默默地站了一會(huì)兒后,俯下身子趴在我耳邊說,寶貝,再見。
他吻了我的臉,卻沒有拭掉我的眼淚,所以,我沒讓自己醒來。
我掀開窗簾的一角,看著他的背影消失在深冬的霧靄里。
原來,他那么瘦。
-04-
六歲那年,家里來了一個(gè)男孩,父親讓我叫他哥哥。他板著臉,我不喜歡,所以,沒有叫出口。
他拘謹(jǐn)、內(nèi)斂,不喜歡說話,而我小時(shí)候調(diào)皮頑劣,他就成了我最好的消遣對(duì)象。我經(jīng)常惡作劇,他也只是皺皺眉頭,繼續(xù)做事。
大概是在他讀初三的時(shí)候,我才真正喜歡上他。一天坐公交車,一個(gè)人莫名其妙地就暈倒了。所有人束手無策時(shí),他從書包里掏出幾根銀針,扎扎點(diǎn)點(diǎn)后,那個(gè)人居然神奇地醒來了。在人群的掌聲和喝彩里,我覺得他當(dāng)時(shí)特別帥,特別有魅力。
那天開始,我便稱呼他為先生,而知道我們有娃娃親婚約后,我反而羞于再去靠近他,可是,卻頁(yè)總是忍不住想去靠近他。
他上高二時(shí),便不再來父親這里學(xué)習(xí)了;等他上了大學(xué),我就更難見到他了。為此,我難過了很久。
有那么一年,我每天都盼著天黑,因?yàn)槲铱梢杂檬謾C(jī)跟他在QQ上聊天。他跟我講他大學(xué)里的事,我回頭再給同學(xué)們講沈先生的故事。他們?nèi)珶o興趣聽??赡怯衷鯓樱揖褪窍矚g講沈先生。
他出國(guó)那天,我從北京趕回老家去送他,離別時(shí),哭得稀里嘩啦。他揉揉我的頭發(fā),在我耳邊說,等我。瞬間,我就又開心了。
異國(guó)他鄉(xiāng),思念如潮。
沈照煦是個(gè)內(nèi)心干凈、純粹的人。他的愛好不多,但每一個(gè)都愛得執(zhí)著,愛得凜冽。他喜歡研究醫(yī)術(shù),苦學(xué)了二十幾年,扎進(jìn)去就不出來;他喜歡探險(xiǎn),三十歲之前登頂過一次珠峰;他是個(gè)虔誠(chéng)的基督徒,堅(jiān)持每天禱告。
沈老太讓他接管家業(yè),他卻對(duì)經(jīng)商全無興趣。他的理想是成為一名無國(guó)界醫(yī)生,畢業(yè)就去申請(qǐng)了,但沒有成功。于是他去了非洲,懸壺濟(jì)世,做了一名苦行醫(yī),給當(dāng)?shù)馗F苦的人們看病。一走就是一年。
親愛的沈先生,今天第四十四天了,我發(fā)了瘋地想你。我不要再去管那些愛恨滔滔了,我就是想和你在一起。
對(duì)不起,我收回我的狠話,請(qǐng)你原諒我。
-05-
我去醫(yī)院看望沈老太,也許我父親說的對(duì),都是過去的事情了,再怨再恨又能如何。
她的精神看上去不錯(cuò),見我來了以后,忙招呼我坐到她身邊。我低聲地說了句對(duì)不起。她笑了笑,拍拍我的手。
手機(jī)嘀嗒地響了一聲,是一封郵件的提醒。我只看了一眼,淚水就嘩嘩地流了下來。我把手機(jī)舉到沈老太面前,語(yǔ)無倫次地說,活著,照煦,還活著……
沈老太閉上雙眼,老淚滾滾而下。原來,她這么老了。
沈照煦在郵件里說:經(jīng)歷浩劫,遇見了貴人,大難不死。我從雪山里走了出來,找到一家網(wǎng)吧。我發(fā)現(xiàn),這世上我唯一想做的事就是,想和你說幾句話。我不知道你會(huì)不會(huì)原諒我,但是,我就是無法阻止想和你說話的念頭。
我迅速回復(fù)他:回來,結(jié)婚。然后又笑出了些淚水。
三天后,沈照煦回來了。我們沒有時(shí)間敘舊,沒有時(shí)間坐下來聊聊。沈老太病情突然加重,醫(yī)生搖了頭。
最后的時(shí)刻,沈老太卻精神起來,沈照煦問他大哥,媽怎么突然就病了?
我剛要張口,沈老太搖搖頭,抓起我和照煦的手,放在了一起。她喘了一口氣說,好好照顧小米,她是個(gè)好姑娘,替媽贖罪。媽這半生都過得不安穩(wěn),活在自責(zé)與愧疚里……
我說,我已經(jīng)不怪您了。
照煦說,媽,我會(huì)照顧好小米的。
沈老太笑了笑,閉上了眼,離開了我們。也許,這是解脫。
頭七剛剛燒過,我正猶豫著要不要去找沈照煦,告訴他是我把沈老太氣病的,沈照煦就先找來了。他什么也沒說,只問了一句為什么。
我猜,他應(yīng)該已經(jīng)知道了。事實(shí)也的確如此,并且,還有壽宴那天我和沈老太對(duì)話的錄音為證。
我已經(jīng)不去想,是他大哥大嫂,或者二哥二嫂告訴了他這件事,因?yàn)?,那?shí)在是沒有意義。我說,是我錯(cuò)了,請(qǐng)你原諒我。
沈照煦搖搖頭,他說,你沒錯(cuò),我們沈家欠李家的,現(xiàn)在,兩清了,再無瓜葛。
他轉(zhuǎn)身就走了。
半個(gè)月后,沈李記變成了沈記和李記,清算得很徹底,李記甚至還占了一些便宜。
好吧,那好吧,我不想哭著鬧著乞求他的原諒,就像,當(dāng)初我對(duì)他說的狠話一樣。一切,交給時(shí)間來定奪。
又半個(gè)月以后,沈照煦走了。沈家家業(yè),終于落到了他大哥手里。據(jù)說,他的無國(guó)界醫(yī)生申請(qǐng)通過了,這樣也好,他的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了。
匆匆,匆匆,韶華逝去無影蹤。
沈照煦這一走又是一年,除了在電視上見過幾次關(guān)于他的采訪外,沒有其他任何消息。采訪過程中,他依舊不善言辭,不茍言笑,說得最多的就是,對(duì)不起、對(duì)不起,我有點(diǎn)忙。
胡戈把李記打理得井井有條。他約我吃飯,選了一家溫馨的西餐廳,開了一瓶不錯(cuò)的紅酒,擺了一束鮮艷的玫瑰,一切都在為什么做著準(zhǔn)備。
最后一道菜撤下去以后,他終于開了口,小米,做我女朋友吧!
我搖搖頭,歉意地笑了笑。胡戈是聰明人,善揣人心。他說,如果他再也不回來了呢,或者,娶了其他人呢,你還要等上一輩子嗎?
我摸了摸無名指上的婚戒說,那又何妨呢?我想起了父親那天說的話,此刻領(lǐng)悟頗深。
有一種花,一生只開一次,開過,即是一生。有一些人,一生只愛一人,愛過,即是一世。
哪怕,一生只為一歡顏。
文|吳發(fā)強(qiáng)
一個(gè)會(huì)講故事的藍(lán)同學(xué)
堅(jiān)持走心,堅(jiān)持長(zhǎng)得好看