電影《你好，之華》里，少年尹川的心被之南如一道閃電般擊中，從此在心中深深刻下她的名字，他把清澈如水的愛慕、欲說還休的少年情懷，化成一封又一封的書信，托之華轉(zhuǎn)交姐姐之南。暗戀尹川的之華心路輾轉(zhuǎn)，她鼓足勇氣，寫下一封表白信遞給尹川，雖然痛遭拒絕，但畢竟給了情竇初開的心一份交待。

書信，是那段青蔥歲月的陪伴與見證，是青春底色里的一筆絢彩，是縈繞了幾個人物一生的背景旋律。

我的抽屜里，曾經(jīng)也珍藏著這樣厚厚的一疊手寫書信。

寫信的兩個少年，是別人口中所謂的學(xué)霸。在那個升學(xué)率80%以上的重點中學(xué)里，兩個人作為考重點大學(xué)的種子選手，生活在老師的注視的目光中。偷偷寫信，似乎成了緊張學(xué)習(xí)的調(diào)劑與萌動青春的釋放。在校園后山的小亭子里，在冰涼的石桌上，把淡藍色的信紙撫平，屏著氣，一筆一劃地寫下對方的名字。信里，寫的大多是關(guān)于學(xué)習(xí)、關(guān)于未來的理想，還有偶爾的莫名涌動的小惆悵小情懷。寫好的信小心翼翼折好塞進信封。有時將信折成精致的心形或樹葉形，有時在信里夾上一兩枚風(fēng)干的漂亮的葉脈或花瓣。第二天早早的到校，在空無一人的教室，把寫好的信偷偷塞進對方的課桌抽屜。白天碰面，兩人依然刻意保持著生疏，互相不多說話，心照不宣地共同守護著一個小秘密。

這樣的書信一直寫到大學(xué)。彼時，一個在成都，一個在廣州。離開中學(xué)階段的束縛與老師的注視，兩人的通信更加繁密自由。有時，寄出的是一首隨興而來的小詩，有時，回復(fù)的是一份大學(xué)的實驗報告。寫好的信貼上郵票寄出，要靜靜等上將近一個星期才有回信。起風(fēng)的午后校園，攢緊剛剛收到的信件，疾步走在林蔭道上，衣角在跳躍的光影中飛揚。

如大多的人生故事一樣，兩個寫信的少年最后擦身而過。而那疊厚厚的書信，卻伴隨了我很多年。

在異鄉(xiāng)獨自找工作，蝸牛般背著滿滿的家當(dāng)在諾大的城市四處搬遷，加完班乘坐深夜的地鐵回到遠在效區(qū)的出租屋，生病時一個人到醫(yī)院打點滴……每一個艱難、情緒瀕臨潰敗的時刻，書架上那疊厚厚的舊信件，總會給予我力量和勇氣。

撣掉上面薄薄的灰塵，攤開來，曾經(jīng)的青春歲月，那些過往的波光瀲滟，會沿著時光的隧道口呼嘯而來。令人眼角潮濕，內(nèi)心溫潤。

觸動內(nèi)心的，也許早已不是寫信時的那段萌動的感情。而是時光凝固住的那個曾經(jīng)年少的自己，她咬著筆帽，逐字斟酌，眼里有光，笑容清澈，相信未來可期。

舊信件，如同發(fā)黃的時光線索，讓我們得以偶爾窺見，自己曾經(jīng)最好的樣子。也得以記起，曾經(jīng)的自己，是怎樣認(rèn)真期許過未來的模樣。哪怕我們已然中年油膩，哪怕我們活得一地雞毛，這樣的偶爾窺見，會如同從黑暗中生生撕開一個口子，讓我們得以重新看見亮光。

記得幾年前，與幾個同事在珠海開會。會后適逢周未，大家前往附近的外伶仃島度假。海邊的夜晚，滿天星光閃鑠、波濤輕拍巖石，大家坐在沙灘上，玩起“真心話大冒險”。當(dāng)酒瓶轉(zhuǎn)向H時，同事問了一個問題：“你人生中最遺憾的事是什么？”

彼時已是職場高管、頭發(fā)花白的H略遲疑了下，他說：“我人生中最遺憾的是，在上大學(xué)時，沒有給喜歡的女生寫一封情書?！?，他緩緩解釋：“我并不是說，我依然喜歡著她，只是在應(yīng)當(dāng)勇敢的年齡，沒有為自己勇敢一回?！保攘丝诰?，笑著說“后來，我在結(jié)婚前，我給即將新婚的太太寫了一封長長的情書。她拿著信，哭了。說是她收到最好的求婚禮物”。他繼續(xù)猛灌了口酒，接著說：“我女兒出生時，我也給她寫了封情書，一個父親寫給自己小情人的期許，等她十八歲時，作為生日禮物再交給她”。我們都笑起來，繼而共同陷入沉默，大家靜靜看著掛在天幕上的滿天星斗。

H與其太太結(jié)婚多年，一直努力要孩子，最后生了個女兒，被醫(yī)生相繼診斷患有“自閉癥”。兩人內(nèi)心惶苦，可始終相互支持，一邊努力賺錢，一邊帶著小女兒積極治療，這兩年終于慚慚回轉(zhuǎn)到正常生活軌道。一個能如此長情，逐字斟酌為太太與女兒寫下情書的男人，歲月也必溫柔待之。

而他的太太，能支撐這么多年攜手相依走過，也許當(dāng)年的情書給了她很大的內(nèi)心力量。他的女兒在成年時收到父親的這份在光陰積淀后的沉甸甸的情書，不管前面的路如何艱辛難測，她應(yīng)該都會有更大的勇氣，篤定地往前走。

木心說，從前車馬、郵件慢，一生只夠愛一個人。

而在這個網(wǎng)絡(luò)年代，微信、QQ即時觸達，寫電郵都成了一種奢侈，更何況手寫書信。

我們焦躁不安，快速表達，也要求快速回應(yīng)。哪怕毫無意義的“恩恩”、“呵呵”，也比網(wǎng)絡(luò)那端的思索半天、沉默不語，來得令人心安。而這心安通常只是片刻的。太多所謂快速高效的回應(yīng)，只是輕輕的掠過內(nèi)心，如風(fēng)中旋轉(zhuǎn)的羽毛，沒有重量，飄浮空中。而書信這種緩慢展開的方式，鄭重其事的交付與期待，已成為遙遠的記憶。

有一個朋友，喜歡旅行，滿世界的飛，她不管去到哪個國家，都會走進當(dāng)?shù)氐泥]局，挑上一張漂亮的明信片，在后面一筆一劃，寫下不同的祝福，然后蓋上郵戳，漂洋過海的寄給出發(fā)地的自己。她說：穿越不同的時空，抵達自己，如同給生命埋下彩蛋與驚喜。

站在時光的隧道口，我們也試試靜靜坐下來，慢慢展開一紙信箋，給未來某個時刻的自己，一字一字地鄭重寫下祝福：

未來依然可期

愿你活成

最好的樣子

屬于你的樣子