黃堡文化研究 第141期
作者：梁曉沛
編輯：秦隴華
我從這面土坡走下去。
我看見，我那熟悉的村莊不見了！取代它的，是一大片裸呈著青石、磚瓦和樹枝殘骸的土地。地面上，推土機(jī)行走過的印痕清晰，堅(jiān)實(shí)，霸道，以它的雜亂無章向人們昭示：一座老村莊，在現(xiàn)代機(jī)械的強(qiáng)力破壞下，蕩然無存。院落消失了。房屋消失了。道路消失了。樹木消失了。水窖消失了。推土機(jī)以最快的速度將我們的村莊夷為平地。磚瓦泥土構(gòu)建起來的立體的現(xiàn)實(shí)的村莊坍塌了，承載村莊歷史的具體物象幾乎湮滅殆盡。太陽一點(diǎn)一點(diǎn)在升高。我在泥土的廢墟上緩緩走著，經(jīng)過散落著的磚塊、樹枝和破瓦，經(jīng)過土崖上尚未被推倒的兩孔舊窯洞，試圖通過回憶探尋一座村莊的過往。
村莊地勢低凹，進(jìn)來出去都是坡。我曾請教一位長輩，問他村人為何選擇把村子建在低處？長輩解釋說，第一，低處有適合打窯（洞）居住的高峻土崖；第二，人們躲在凹地，受寒風(fēng)的侵襲??；第三，舊社會世道亂，村子建在低凹處，隱蔽性強(qiáng)，防土匪侵襲。長輩談到的這三點(diǎn)，分別從地勢、天氣、安全處著眼，.透出老先人的生存智慧。它們或許是前人選擇在低凹處建村的主要原因，也或許不是，現(xiàn)在，一切都無從追尋。我無從得知，究竟是誰，在這里的黃土崖上打出第一孔窯洞；也無從得知，這個(gè)村莊，自它誕生有人居住始，到今天它在這塊土地上消失（就像從未存在過似的?。?，到底經(jīng)過了多少年？這個(gè)清晨，我站在村莊廢墟上，發(fā)現(xiàn)這是一塊最早迎接太陽的土地。喜歡逐陽光而居的村人，都有一顆不懼生活的心。
記憶中，村里住滿了人。高崖底下，聚居著人家。家家土窯，土院，土圍墻。隨便走進(jìn)一家院子，都有兩到三孔土窯洞，并列嵌在迎面的土崖底部。窯面多用黃土或白石灰水刷過。院子一側(cè)，建有廈屋，或作住房，或作灶房。墻角蓋有柴棚，雞窩和豬圈。勤快的主婦，每天清早起床先掃院，掄著自家綁縛的“綿綿”掃帚，把片土院掃得白白凈凈。蓋門樓的人家，黑木門厚重結(jié)實(shí)，鐵質(zhì)門環(huán)上鐫著好看的細(xì)花紋。門下攔著高門檻，人進(jìn)來出去，抬腿跨著走。這樣的門前，常常蹲踞著兩只面目猙獰的石獅子，守門辟邪。沒蓋門樓的人家，院門做工簡單，或單扇，或雙扇，嵌在厚厚的土院墻上。也有不壘院墻，不安木門的人家，一年四季敞著院子。鄰里間過紅白事，借犁耬耙耱，針線布頭，捎話捎物，我跟隨家人，曾在這些院子里進(jìn)進(jìn)出出。
村莊多樹。楊樹，桑樹，棗樹，槐樹，柿子樹，石榴樹，梧桐樹，花椒樹，桃樹，梨樹，榆樹，長滿村莊的角角落落。人在村里走，抬眼見樹。楊樹梧桐，多種在大門口。園邊墻畔，常見椒樹。而槐樹，以溝畔居多。每年，楊樹枝先泛青，以枝條顏色的變化向人們預(yù)告春天的到來。接著是槐樹，散發(fā)幽香的槐花，總在四月間悄悄地綻放。五六月，梧桐開花了。桐花掉落樹下，孩子們撿起一朵，捏緊喇叭口的那端，鼓起腮幫子將它吹破。不同的樹，用途不同。楊樹桐樹是長材樹，長到時(shí)候了，主人要把它伐掉。村人把伐樹叫“打樹”?！按驑洹钡娜兆?，在清明前后。打下的樹，剝皮曬干后拉到木匠家，解成一頁頁的板。解好的板，木匠會根據(jù)主家的要求，把它們打制成年輕人結(jié)婚的家具，廚房的面案，或者窯里的木桌，木柜，門窗和架子車。邊角余料，制成小板凳、鋤把、撅把等實(shí)用物件。更多的樹，在村莊自由生長，春來葉綠，秋深葉落，月月年年，一直陪伴著村里的人們。
村莊的日子，緩慢規(guī)律。春天伊始，人們就為夏收做準(zhǔn)備。第一場春雨下下來，家家戶戶“割場”：除去麥場的雜草，用石碾把場地滾瓷實(shí)。麥子搭鐮收割前，男人們趕著拾掇收麥的農(nóng)具。修理架子車，準(zhǔn)備捆麥繩，購置新鐮刀，找鐵匠打制新鐵叉，等等。收麥的半個(gè)月，是村人最忙碌辛苦的日子。家家起早貪黑，趕著把麥子從地里割倒運(yùn)回，攤曬在打麥場，喊拖拉機(jī)滾碾，揚(yáng)出麥粒，晾曬入囤。大忙時(shí)節(jié)，村里沒有閑人。上至老人，下至幼兒，都爭著做些力所能及的事。夏收才畢，秋種又開始了。人們在麥茬地點(diǎn)種玉米和豆子。把積攢的土肥運(yùn)往地頭。將閑著的麥地深耕。打地里的胡基（大土塊），耙耱，除草，篩選麥種，買化肥，拉耬播種，直至麥苗破土而出，人們忙了一年的心才歇下來。村人歷來靠天吃飯。冬天雪多，春天雨多，麥子長勢就好；反之，莊稼欠收，人就吃不飽飯。執(zhí)拗的農(nóng)人，不論每年收成好壞，春種秋收，從不懈怠。
日子庸常。農(nóng)忙過后，男人們照舊每日出去打零工貼補(bǔ)家用，女人們照舊在家里照管孩子，縫衣納鞋，洗洗涮涮。夏日傍晚，村民們?nèi)宄啥?，坐在門前溝畔、麥場邊諞閑傳。男人女人都勤快的家庭，日子過得比人強(qiáng)；反之，男人懶惰，或女人不善持家，這家的日子就差些，碰上逢年過節(jié)、孩子上學(xué)、人情門戶這些要用錢的重要時(shí)候，常捉襟見肘。夫妻之間，常常發(fā)生口頭戰(zhàn)爭，相互埋怨，甚至打架。左鄰右舍，大多數(shù)時(shí)候都能和睦相處。偶爾，也鬧矛盾起糾紛。女人們會為一句閑話慪氣；為家里的雞、狗、孩子跑進(jìn)別人家院子爭吵；兩家人，為了地界、墻界、門前一棵樹罵仗打架，跑到鎮(zhèn)上打官司。官司打完，原本親熱的鄰居變成仇人，見了面不著嘴。村中常有喜事，在一個(gè)個(gè)特意挑選的好日子里，外村女子娶回來，本村姑娘嫁出去；粉嫩的嬰孩，一個(gè)接一個(gè)出生。也常有喪事，老人們一個(gè)個(gè)先后離世。結(jié)婚辦酒席，滿月辦酒席，死了人，同樣辦酒席。村莊的日子在喜慶的鞭炮聲與悲切的嗩吶聲中輪轉(zhuǎn)，年復(fù)一年。
我出生時(shí)，大隊(duì)在村莊上面的麥地里劃出新莊基地，申請到新莊子的年輕人請來能在平地上起窯的匠人，開始建造嶄新的紅磚窯，并在磚窯蓋好后，攜家?guī)Э?，搬離村莊。這里漸漸變成了“老村”。原先熱鬧的村莊一天天沉寂下來。前些年的某一天，留在村莊的最后一位老人搬走了，這里成了“空村”。離開“老村”的老人們，隔三差五，常常提個(gè)柴籠下村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她們那一代人，幾乎在“老村”度過了一生，即使離開了，仍在深深地眷戀過去的時(shí)光。
太陽越升越高。我沿著推土機(jī)的輪印向前走，意外發(fā)現(xiàn)當(dāng)年家中的兩孔土窯竟幸存著，孤零零地藏在黃土崖底下。它的左鄰右舍，四媽家與三婆家，了無蹤跡。村人說，在推倒舊莊子的基礎(chǔ)上，“老村”還要進(jìn)行大規(guī)模的平整。不久的將來，舊村莊將徹底從村人的生活中消失。實(shí)用主義的想法（把這里重新開墾成耕地），未嘗不是一件好事。只是，輕易毀掉一座舊村，總是令人惋惜。我的先輩，在這塊土地上出生、成長、婚育、勞作，喜樂歌哭，走完一生。我這一代人也是在“老村”出生的。這里，是我們生命的源頭。物質(zhì)的立體的老村消失了，歷史的記憶中的老村，永遠(yuǎn)鮮活在不曾忘記它的人心中。
