當(dāng)簡·桑希爾回到家時,她一眼就看見了車庫玻璃窗旁的一只死鳥。
那是一只雄性紅喉北蜂鳥,它體型嬌小,幾乎就和一條蟲子差不多大,喉部那一抹本該鮮艷動人的紅色現(xiàn)在卻暗沉無光。
桑希爾先看看了周圍,然后推測出這只蜂鳥應(yīng)該是不小心飛進了車庫,它透過窗戶看見了室外的鮮花和樹木,于是盤旋在玻璃窗周圍想要飛出去,但是不管怎么努力也逃不出這扇玻璃窗。
夏日炎炎,沒有食物和水,這只可憐的蜂鳥為了保持盤旋的狀態(tài)消耗了所有的能量,身體越來越虛弱,最后掉到了窗臺上,餓死在那兒。
空氣炎熱又干燥,小蜂鳥的尸體還沒來得及正常分解,就迅速變干了,當(dāng)簡·桑希爾看到它時,它已經(jīng)變成了一具完美的木乃伊。
雖然知道死亡是生命周期的一部分,不可避免,但是當(dāng)看到這具小小的尸體時,桑希爾心中還是泛起陣陣悲傷,于此同時,更多的疑問和思考從她腦海源源不斷的冒出:這只鳥為什么會死?它是怎么死的?它死后又會怎么樣?
作為加拿大著名的兒童科普作家,簡·桑希爾沒有讓問題停留在心中,她將問題一一落筆成書,以她最擅長的兒童視角去探索關(guān)于生命的答案、觀察生命的全過程。
2007年,《我發(fā)現(xiàn)一只死鳥》榮獲加拿大諾瑪弗萊克獎,而桑希爾本人也在2015年榮獲加拿大作家信托基金頒發(fā)的終身成就獎?!段野l(fā)現(xiàn)一只死鳥》是桑希爾送給孩子們的生命啟蒙書,她用一貫的幽默和趣味將生死難題解釋得生動易懂,用一幅幅真實細膩的圖片構(gòu)建出多彩的生命圖像。比起告訴孩子們要珍惜生命、愛護動物,桑希爾更愿意讓孩子感受到大自然的生生不息。
1.看到生命的各種形態(tài),為自然界的多樣性而喝彩
如果你的孩子問:“生命是什么?”你會怎樣回答?從不同的角度去解讀,答案亦各不相同,作為兒童科普作家,桑希爾的回答簡單干脆:“生命就是生物從出生到死亡的一個過程?!?/p>
問題又來了:什么是生物呢?小草是生物嗎?大樹是生物嗎?易拉罐是生物嗎?火腿腸是生物嗎?
桑希爾提供了4個衡量的標(biāo)準(zhǔn):
套用這個標(biāo)準(zhǔn)就可以輕而易舉的判斷出哪些屬于生物,哪些屬于物品。當(dāng)我們學(xué)會了辨別生命,就會發(fā)現(xiàn)原來生命的形態(tài)多種多樣:它可以是幾噸重的非洲象,也可以是指甲大小的西瓜蟲;可以是只能存活一兩個小時的細菌,也可以是莫哈維沙漠中活了4800歲的狐尾松。1.生物會汲取能量,排放廢物,
2.生物會成長和進化,
3.生物會復(fù)制出成千上萬個自己,
4.生物會對周遭環(huán)境作出反應(yīng)。

據(jù)統(tǒng)計,和我們?nèi)祟惞餐窒淼厍虻纳锔哌_3000萬種,而在統(tǒng)計之外成千上萬的昆蟲、真菌以及數(shù)百萬種微生物,仍然等著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。不同的生命形態(tài)就像一部交響樂中不同的聲部,當(dāng)所有的生命都在自然中綻放,才能夠合奏出一部最美的生命交響曲。
有這樣一部公益短片:一位白發(fā)的老爺爺帶著金發(fā)大眼的小男孩,走進一間靜謐無聲的博物館。博物館中陳列著所有已經(jīng)滅絕物種的原比例模型。金發(fā)男孩隨著老人從一座座模型中間走過,褐色的眸子閃爍不定。一個聲音緩緩的說:“告訴你的孩子們吧,世界上曾經(jīng)存在過許多他們未曾見過的卻已經(jīng)滅絕的物種,它們花了幾百萬年進化,卻在僅僅幾十年間就滅絕了,正是因為人類的漠不關(guān)心才造成了物種的滅絕,現(xiàn)在我們有義務(wù)保護這些生命?!?/p>
保護其他生命的前提是能看到生命,尊重每一種生命形態(tài),而不是以人類的利益作為衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)。

著名繪本《獅子和老鼠》講述了一個動人的故事:老鼠為了躲避貓頭鷹的襲擊,意外爬上了獅子的脊背,被獅子一把抓住,正當(dāng)老鼠命懸一線時,獅子卻松開利爪,放走了它。過了幾天,大獅子意外陷入了獵人設(shè)下的陷阱,被一張巨大的獵網(wǎng)套住,懸在半空,正當(dāng)絕望的時候,小老鼠來了,它咬斷了網(wǎng)繩,最終幫助獅子逃離了陷阱。故事的最后,獅子和老鼠成為了草原上最好的朋友。
生命無所謂大小,百獸之王和無名鼠輩都有自己存在的價值和意義,尊重生命的多樣性也是為我們自己留一條后路。
2.積極的生命觀,來源于廣闊的視野和格局
從我們從出生開始,就是在一步一步走向死亡。桑希爾說:“地球上的生命總是生生不息,生物死去后,他的遺體會腐爛,逐漸分解成分子。分子是什么?分子就是構(gòu)成世界上萬千生物的基本要素,新生命誕生于舊生命。我們將生命的這種持續(xù)模式稱為生命周期?!?/p>
在隨書附贈的一張知識導(dǎo)圖中,可以清晰的看見生命的完整周期。任何生物體從生長到死亡都要經(jīng)歷8個主要環(huán)節(jié),死亡絕不是最終結(jié)局,而是投入其他生命的生存基礎(chǔ)。

比如說,植物消耗的能量來自太陽,食草動物吃植物,食肉動物吃動物,雜食動物幾乎什么都吃,寄生蟲啃食活的動植物,食腐動物啃食,而尸體最后變成養(yǎng)料又重新滋養(yǎng)了植物。在生生不息的循環(huán)中,生命以接力的方式一棒一棒的向下傳遞。
“地球上的每個生物的生命都有始有終,然而地球上的生命卻生生不息?!?/strong>如果我們困在個體的生長消亡中就會覺得無限悲哀,當(dāng)跳出個體生命的局限,將視野擴大到地球生命的延續(xù),你就會發(fā)現(xiàn),生命周期正是大自然最完美的設(shè)計。在這一套生命機制中,沒有個體能夠成為永遠的主宰,只有眾多個體共同構(gòu)建的種族能夠長存。了解了這一點,也許能緩解我們對個體消亡的一點悲哀。
這些話說給孩子聽,他們也許還不能理解,但是作為父母,我們要傳遞的是一種更廣闊的視野和格局,在他們對生和死建立最初的概念時,能給讓他們站在更高的地方看到更遠的風(fēng)景,于潛移默化中建立積極的生命觀。