驚覺九重天外并不存在恒定秩序的賢者，跟今時從微信抖音中猛抬起頭的當(dāng)代人，誰的內(nèi)心更慌張呢？
當(dāng)我望向鏡中的自己，還是覺得現(xiàn)在最好，比起過去來說。除了外貌欠缺吹噓的資本，我目前身體健康，婚姻安寧，孩子可愛，居所舒適，父母在身邊，收入尚穩(wěn)定，甚至不需像從前那樣早起擠車、忍受通勤擁堵和夏日汗臭。
但說來也有段時間了，我感到自己的生活趨于碎片。每天送完孩子、坐到桌前的我，會有一段短則半粒鐘、長則3小時的時間，不知道今天的焦點是什么？前天、昨天不是沒有寫下 ToDo List，但時效性？不會比金魚的記憶要持久多少。
另一方面，我還（誤）認為自己想做、能做的事情有挺多。觀察人物與生活做敘事練習(xí)啦；隨身帶著畫本畫筆速寫日常啦；寫一本關(guān)于創(chuàng)造力的書啦；制作一冊圖文豆本啦；做一門讀寫課程啦；啟動一個兒童哲學(xué)教育項目啦；……但它們總沒有一個具體的開始，更別說次第推進的日程了。
怎么辦怎么辦。你是不是也會像我一樣，焦灼之下就會打開朋友圈……數(shù)個小時過去了……
???
如果「生命」讓你感到寬泛難以把握，那讓我們從寒假日程談起。
小豚的寒假的前一周，我從 Page 下載來日程模板，為他為期14天的假期設(shè)置了以下活動：
在開學(xué)前一天，我們一家坐在咖啡店（廣州的陰雨天實在很難忍受），趁著孩子跟爸爸玩桌游的空擋，我打開這兩張A3大的日程表，一一回顧「做過的事」，總結(jié)「（媽媽眼里的）小豚寒假十項成就」。
就在寫下第一項的那一刻，我體會到了某種連續(xù)感。盡管和兒子廝磨相處的日子充滿雞零狗碎——煮晚餐雙手濕噠噠的不適、因為拖拉出門而結(jié)怨、晚起遲到的小懊惱……所幸，只需誠實擷?。ㄒ巡扇〉模┬袆樱涗浵聛?，收成就會清晰浮現(xiàn)。
開始獨立睡覺、每日完成日課、爬上梯子貼春聯(lián)、竹林里徒步6公里、跟爸爸一塊挽起褲腿刷洗浴室墻壁、完成數(shù)件小型創(chuàng)作、學(xué)會并喜歡上制作壽司……它們沉淀成實在的回憶，讓當(dāng)下與過去的每一天環(huán)環(huán)相扣。
英國哲學(xué)家德里克·帕菲特（Derek Parfit）邀請我們想象：人生就像一片甲子鎖。過去的事件化作記憶，就像一個個鎖片與今日之你建立起某種心理聯(lián)系。一個人如何指認出「這是我」？這時候他需去考察這片甲子鎖的組件，乃至整體形狀。
這不僅是關(guān)于時間的記憶、歷史的痕跡，還可能與你所以為的「自己是什么樣子的」有關(guān)。置身于逝者如斯的時間奔流之中，我們采取行動的境況相似。評斷寒假的成就時，我唯一依據(jù)的是實際發(fā)生的事。注意，這里著重于「我們干了什么」而不是「做成了什么」，作為一個參與者，在我看來那是一個個有聲有味的過程事件、而非結(jié)果。我仿若還看見孩子攀上樹枝時猶疑的表情，盡管他最終沒能踩著繩結(jié)將自己抬到離地3米以上，但我依然可以告訴孩子：這次攀樹的經(jīng)歷是你的一項小成就，因為你克服了恐懼。
而媽媽所期待的、寫在紙上的計劃呢？在未采取行動之前，它們都有可能存在；但一旦我做出「還是去射箭吧」的決定并實施了它，度過那天的其余可能性就被拋離了……它們可能跑去了另外別的時空里？誰知道呢。總之，沒能成為我生活的實在部分……很抱歉，不能算數(shù)呢。
為你的生活做出定義的，是正在發(fā)生或已經(jīng)發(fā)生的事情，這聽起來挺悲傷的，過去不可逆轉(zhuǎn)；但它也蘊藏著這樣的生機：如果你愿意，下一刻下一秒，不就能采取別的行動來翻盤了！
「兒童的日程生活必須要尊重兒童整體性的自然生命節(jié)奏，而不是碎片化的知識積累和五花八門的活動堆砌」「一致性的方向?qū)б?，又有豐富的生活體驗」。
回望兩個月前的我，那個在手機上刷了大量「寒假帶娃必備……」各路信息后感到無所適從的我，也許可以說，碎片化、堆砌的問題，我可以這樣來解決——
最好先從「監(jiān)測」開始：看看以往的寒假實際上是如何被花費的吧。
你喜歡這樣度過假期嗎？
你從中得到了滋養(yǎng)的感覺嗎？
哪些事情讓你快樂沉浸、激蕩起了心流；或是無聊、受挫仍不愿放棄？
這個版本的你跟你原以為的「自己」有什么出入嗎？
你愿意繼續(xù)升級呢，還是做點別的嘗試？
話說回來，這個「新嘗試」跟過去的你，也不是全無關(guān)聯(lián)的吧？
那究竟是什么呢？……
盡管對整日與一個精力旺盛的小男孩待在一起還心有余悸，但我大概知道該如何著手準(zhǔn)備5個月后再次來臨的長假了。玩科學(xué)？學(xué)英語？識漢字？外出旅行？也許到時能有超出目前想象范圍之外的可選項，唯一能確定的是：
孩子需要加入，一起討論以上問題之后，一起制訂他自己的暑假日程。
今日父母大多勠力于為孩子創(chuàng)設(shè)或購買「豐富的生活體驗」，但「一致性的方向?qū)б梗雌饋磉€需要花費多些功夫。至少，我的情況是這樣的。
在咖啡店享用完紅絲絨蛋糕和榛果可可的第二天，我的六歲孩子開學(xué)了。再次恢復(fù)了自由身(劃去)工作節(jié)奏的我坐到桌前，嘗試運用這項技術(shù)。
我在大白紙上畫出了格子，翻看筆記，我發(fā)現(xiàn)自己從2018年6月份就開始關(guān)注兒童哲學(xué)了，11月份開始主題閱讀，并且在2019年1月份以來密集地構(gòu)思……我將每一天的閱讀、筆記編列入歷之后發(fā)現(xiàn)，真正阻礙我的，不是鎖片數(shù)量不夠，而是對這副披掛的整體走向和最終形狀沒有感知；自然，我也缺乏明顯的絲線，去把它們連綴起來。
這樣看來，我面臨的問題側(cè)重點可能與我的孩子有所不同。他所開展的，是在一定選擇范圍內(nèi)（比如謹(jǐn)慎使用抖音）盡量豐富的體驗和挫折，在其中夯實最基礎(chǔ)的底色：良善，體察他人，保持專注，知道需要「再做一次」。擺在我跟前的課題，則是動用更高級別的心智能量，嘗試挑戰(zhàn)更難的任務(wù)。
我的鎖扣，不是「媽媽為我安排的活動」，而是可見的思考痕跡，例如我正在寫的這篇文章。我的鎖扣，凝結(jié)于行動本身。只要它們在進行中，我的那副甲子鎖便在一點點成型。我希望，5個月之后能跟我的孩子面對面，坐在一起，除了討論制訂暑假日程，也向他分享自己的編織歷程。
畢竟，有對孩子抱著「成為什么樣的人」這種期待的大人啊，最好的途徑就是你自己相信、也親自去經(jīng)歷、去鍛造這一切。
- 190122 創(chuàng)建
