“1983年,中國建立第一個滇金絲猴保護(hù)區(qū),研究者對分布和數(shù)量一無所知;1996年查明滇金絲猴大約存活1000余只,如今這個數(shù)字上升到3000以上,這也是世界上滇金絲猴的總數(shù)。這30多年的滇金絲猴保護(hù)史,有兩個老人的名字必須銘記:龍勇誠、張志明。
退休一年多了,不再是大自然保護(hù)協(xié)會(TNC)首席科學(xué)家和中國靈長類專家組組長,龍勇誠還是常去滇西北。
他是“猴爸”,滇金絲猴生活的5000多平方公里原始森林,給了他一身的猴里猴氣,也是他的精神家園。在這里,和滇金絲猴調(diào)調(diào)情,和老朋友張志明們擺擺龍門陣,給志愿者講講過去的故事,是他人生的一大樂事。
因為長年在原始森林里穿梭,他的皮膚呈小麥色,最近幾年沒怎么爬山,也沒有恢復(fù)原來的白皙。
這種頑固也體現(xiàn)在他的思維上,參加廣州的世界水日論壇,主持人請他談?wù)勊Y源保護(hù),沒說兩句他就說起了滇金絲猴。不久前在母校中大的一場演講,兒子站出來給他貼了一張“大字報”:“父親太愛猴子了,連我是怎么長大的都不知道?!?/p>
雖是玩笑,但父愛的缺失的確是兒子的遺憾,經(jīng)常妻子從杭州乘坐3天的火車到了昆明探親,他還在沉迷于山里的“紅唇”。
宿命
紅唇是滇金絲猴最明顯的特征之一,全球有508種靈長類動物,和人類社會結(jié)構(gòu)相似的不超過7種,滇金絲猴也是最相似的,但為了這個近親,龍勇誠卻顯得不近人情。
“這是我被賦予的使命,”龍勇誠說,1895年法國科學(xué)家米爾恩?愛德華將7個滇金絲猴的標(biāo)本送到法國自然歷史博物館,60年后他出生,在中國傳統(tǒng)文化中,60年是一甲子,一個完整的歲月輪回。不僅如此,1978年高考,因錯認(rèn)動物學(xué)是“運動物理學(xué)”,進(jìn)了中山大學(xué),畢業(yè)后被分配到中科院昆明動物研究所研究昆蟲,卻鬼使神迷上了滇金絲猴。
“1985年,我到香格里拉,跟當(dāng)?shù)馗愕峤鸾z猴保護(hù)的人聊天,他們連滇金絲猴長什么樣都不知道!”龍勇誠說,米爾恩100多年前就給滇金絲猴作了完整的科學(xué)描述,中國第一個滇金絲猴保護(hù)區(qū)成立了兩年,卻沒有人知道指導(dǎo)它們的種群數(shù)量和分布,連一張照片也沒有。
讓他心痛又驚喜的是,就在離保護(hù)區(qū)不遠(yuǎn)的集市上,有人賣滇金絲猴的骨架,足足12副,“這也說明滇金絲猴沒滅絕啊?!?/p>
龍勇誠要調(diào)查滇金絲猴,領(lǐng)導(dǎo)很支持,還給了他兩萬塊錢。他揣上2000元,找到了封志生(音),一個道班修路的小伙子,找猴子非常厲害,然而1985年找了159天,1986年找了182天,都無功而返。
有人推薦了張志明,一個僳僳族獵人,16歲開始進(jìn)山打獵,打了13年金絲猴。1978年的一天,張志明在山上,巧遇一只小滇金絲猴,母親被獵人打了三槍,血肉模糊?!跋虏蝗ナ至?,跟人有啥差別?”張志明說,他把小猴帶回家,養(yǎng)了8個月,養(yǎng)出了感情,“我從它的眼中,看到了自己的影子?!睆拇怂麃G了父祖?zhèn)飨聛淼墨C槍,再沒打過動物。
在利苴村張志明簡陋破敗的家里,龍勇誠說了來意,科學(xué)家滿口的專業(yè)術(shù)語,只有初中一年級文化的張志明像聽天書,但他弄明白了,盡管有很多人不解和嘲諷,自己9年的選擇有價值的,被生活刻成雕塑的臉,泛起了紅色,像是一口氣喝了半斤米酒。
他翻出已經(jīng)有些生銹的獵槍,仔細(xì)打磨了一遍,又換了一雙干凈的解放鞋,和老婆交代了一下農(nóng)活,背上三個月的口糧,和龍勇誠進(jìn)了山。
龍勇誠和他都把這次合作看成命運的安排,“我們倆,我開始關(guān)注滇金絲猴,他發(fā)誓再也不殺。我要找,他知道去哪里找。我們倆遲早要碰見?!?/p>
果然上天眷顧,兩人4月9日扎營,5月8日就見到了第一群滇金絲猴。接下來的10年,張志明陪著,龍勇誠找到了18個滇金絲猴種群,人類第一次掌握了滇金絲猴的數(shù)據(jù),然后才有了真的保護(hù),而不是之前對著金絲猴的骨架搓麻將。
敵人和獵人
如今回去看滇金絲猴,倘若有志愿者同路,龍勇誠總喜歡問一些問題。
“你們抬頭看一看,這一棵樹,下面的葉子和上面的葉子有什么不同?”他說的是高山櫟,因為食草動物吃葉子,高山櫟底部的葉子為了保護(hù)自己,就發(fā)生了變異,長了鋸齒。
大自然靜默無語,盡情展示著自然法則,龍勇誠說的是物競天擇,其實是展示“話嘮”本色,長年在與世隔絕的原始森林搞科研,他積攢了太多寂寞。
1998年進(jìn)TNC后,龍勇誠事情多了,滿世界跑,丟下張志明一個人進(jìn)山,每個月15天,后來到了增加到20天,早上天不亮出發(fā),從海拔2500米的家,爬4個小時,到海拔3000多米的滇金絲猴棲息地,下午從海拔3000多米的滇金絲猴棲息地,走4個小時,回到海拔2500米的家,天早黑了。有時趕不回去,就找個地方靠著,聽著黑熊、狒狒的叫聲,迷糊到天亮。
巡山時,張志明喜歡站在海拔3640米的瞭望臺上,看薄霧從老君山頂峰金絲玉峰隨風(fēng)飄散,聽滇金絲猴在莽莽森林里呼朋喚友,他熟悉最后的兩個猴群,就像熟悉這一片山林,站在那里,他覺得自己就是猴王,老君山是他的領(lǐng)地。
倘若將視線抽離,從氣象觀測衛(wèi)星朝下遙望,瀾滄江、金沙江和怒江從青藏高原席卷而下,在云貴高原勾勒出一個170公里長的川字,即便能找到張志明,也是像一只螞蟻,在中間一個小小的圓圈里,走走停停,反反復(fù)復(fù),保護(hù)老君山最后一個滇金絲猴的基因庫,已經(jīng)是他最大的能力。
盡管張志敏和龍勇誠還有許多志同道合的人,花了三十多年時間,高山紅唇精靈仍舊是世界上25種瀕臨滅絕的靈長類動物之一。
敵人是誰,每個人都知道,“光是我們把滇金絲猴當(dāng)寶貝沒有用,它們的鄰居才是掌握它們生殺大權(quán)的人?!碑?dāng)?shù)匾晃粡氖颅h(huán)保的官員說。
“滇金絲猴的肉能吃,一只猴子就是幾十斤肉,可以解決很多天的吃飯問題,你說看到猴子他殺不殺?”雖然傳說滇金絲猴的猴腦能治精神病,但張志明相信,大多數(shù)偷獵者都是為了吃肉或賣錢,“很多年前,一副骨架就能換100斤大米,現(xiàn)在換得更多。”
光2015年一年,張志明就收了400個套子和1000余個夾子,而搜羅的地方也只占滇金絲猴棲息地的十分之一,有人還為此放話,“猴子又不是你們養(yǎng)的,小心哪天被人一槍崩了?!?/p>
黎明之戰(zhàn)
老君山山民幾百年來,都在生存的邊緣苦苦掙扎,許多人家甚至吃不起大米,村民居住的木屋也都是簡陋破敗。而滇金絲猴吃的是松蘿,有一點污染就無法存活的“高檔食物”,唱的是“來啊,快活呀,反正有大把時光”,從生活質(zhì)量上來說,人遠(yuǎn)不如猴,當(dāng)?shù)匾晃晦r(nóng)民就曾問龍勇誠:“教授,你說滇金絲猴是國家一級保護(hù)動物,那我們是什么?”
在《猩球崛起·黎明之戰(zhàn)》的結(jié)尾,凱撒這么說:“人類和猿類之間的戰(zhàn)爭已經(jīng)開始,人類不會被原諒”。張志明沒有看過這部電影,滇金絲猴也不會掀起一場戰(zhàn)爭,在人類的侵蝕下,它們只會退縮、滅絕,成為化石,等待后人緬懷嘆息。
怎么避免這一切?張志明給了龍勇誠啟發(fā),他把許多當(dāng)?shù)爻雒墨C人,柯達(dá)次、余中華、蔡沙發(fā)都拉攏過來做了巡護(hù)員,如今老君山上張志明的12個接班人,不少也是當(dāng)?shù)孬C人的后代。
張志明對此有些疑慮,前幾年他找過了很多人,大多數(shù)都是因為工資低離開,現(xiàn)在進(jìn)山一天林業(yè)局補貼100元,這是他以前不敢想的待遇——2013年他一個月工資才1000元,但這個數(shù)字依舊比不上打工。從當(dāng)?shù)卣絋NC都在尋求解決方式,前者推出一些旅游項目,后者則在實踐“社區(qū)共管保護(hù)活動”,尋找解決替代能源、替代建材和替代生計等生產(chǎn)生活問題的辦法。
龍勇誠還在尋找更多外援,他計劃在云南旅游的解說詞里加入滇金絲猴的介紹,他還在做一個滇金絲猴的《臉譜故事》系列,“在16群滇金絲猴中,我們選了4個家庭,被老婆們拋棄的大個子、堅守愛情的白臉、有女猴緣的紅子……”
這是大熊貓保護(hù)的操作方式,擬人化、故事化。滾滾已經(jīng)征服了世界,滇金絲猴能否復(fù)制這一套成功學(xué)?
“世界上有個物物種十分重要,一類是旗艦物種,另一類是關(guān)鍵物種?!饼堄抡\說,旗艦物種的生態(tài)學(xué)作用并不敏感,但是可以吸引人關(guān)注動物保護(hù),比如大熊貓,關(guān)鍵物種則在生態(tài)系統(tǒng)中起到舉足輕重的作用,滇金絲猴便屬此類,然而,“從上世紀(jì)70年代至今,我國針對大熊貓進(jìn)行了4次調(diào)查,可滇金絲猴一次也沒有?!?/p>
“一個人拋家舍業(yè),守護(hù)滇金絲猴這么多年,為了什么?”許多人問張志明,這個問題和張的回答,或許同樣適用于龍勇誠,“這輩子,能把這個物種保護(hù)下來,值了!”