民國情史|人間四月芳菲盡

芳菲四月,捧讀這首詩時(shí),總會(huì)想起一位智慧、美麗、優(yōu)雅的女子——林徽因。

林徽因幾乎是民國她那個(gè)時(shí)代所有女人的敵人。因?yàn)樗牟徘榕c美麗,智慧與優(yōu)雅集于一身,她是太太客廳里永遠(yuǎn)的主角;還因?yàn)樗氖聵I(yè)成就和文學(xué)造詣;她的愛情與家庭,及圍繞著她的三個(gè)男人,糾結(jié)著她的一生的美麗與哀愁……

壹? 無望的愛

我說你是人間的四月天;

笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng);

輕靈在春的光艷中交舞著變。

你是四月早天里的云煙,

黃昏吹著風(fēng)的軟,

星子在無意中閃,細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。

那輕,那娉婷你是,

鮮妍百花的冠冕你戴著,

你是天真,莊嚴(yán),你是夜夜的月圓。

雪化后那片鵝黃,你像;

新鮮初放芽的綠,你是;

柔嫩喜悅水光浮動(dòng)著你夢(mèng)期待中白蓮。

你是一樹一樹的花開,

是燕在梁間呢喃,——你是愛,是暖,

是希望,你是人間的四月天!

——林徵因《你是人間四月天》

林徵因?qū)戇@首《你是人間四月天》時(shí),徐志摩已經(jīng)離開人世兩年多。1931年11月,徐志摩為了聽林徽因的演講會(huì),在碧海藍(lán)天中,將34歲的生命回報(bào)了前世偶然相遇的林徵因。

“你是我種下的前因,我又是誰的果報(bào)?!?/p>

這首詩與其說是對(duì)徐志摩的祭文,不如說是林徵因最深情的告白。

林徵因出生于西子湖畔的官宦世家,有良好的家庭背景,從小就受到中西方文化熏陶。父親林長(zhǎng)民畢業(yè)于日本早稻田大學(xué),擅詩文,工書法,曾任北洋政府司法總長(zhǎng)等職。

1920年4月,16的林徽因隨父親前往歐洲游學(xué),在倫敦,她與徐志摩相遇。

他們談文學(xué)、談詩歌、談人生,他的才華、熱忱和他對(duì)她的狂熱情感更深深吸引著她。情竇初開的少女總是懷著對(duì)浪漫愛情的夢(mèng)想,林徵因被徐志摩寵著、愛著。而徐志摩已有妻兒,林徵因和梁家已有婚約。

當(dāng)浪漫的愛情故事與現(xiàn)實(shí)相遇,要么拼得鮮血淋淋,要么對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。林徵因除了享受炙熱的情感之外,還要面對(duì)世人的非議。

林父以一個(gè)過來人的身份勸告,徐不過是一個(gè)始亂終棄的風(fēng)流才子,她不過是他生命中的驚鴻一瞥。事實(shí)證明的確如此,與徐志摩生命相連的女人還有:陸小曼、凌叔華、……

林徵因愛得太沉重,決定放棄這段無望的愛情。

徐志摩受林徵因冷淡、連連碰壁后,他給林徵因留下了一首世人傳頌的《偶然》。這是他痛徹心扉的愛情留言:“你記得也好,最好你忘掉?!?/p>

《偶然》——徐志摩

我是天空里的一片云,

偶爾投影在你的波心——

你不必訝異,

更無須歡喜——

在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上,

你有你的,我有我的,方向;

你記得也好,

最好你忘掉,

在這交會(huì)時(shí)互放的光亮!

徐志摩是詩人,他把對(duì)林徵因的愛都裝在了文字里;而林徵因也不否認(rèn)徐志摩是她文學(xué)道路上引路人、老師,她感謝他的知遇之恩,她的文學(xué)作品中有著他的影子。

她們邂逅在康橋的柔波里,不過那繾綣的愛情故事,如同西天的云彩,波光里的艷影,揉碎在浮藻間,沉淀著彩虹似的夢(mèng)。

貳? 人生伴侶

林徵因在徐志摩去世后一個(gè)多月后,寫信給胡適,她寫道:“這幾天思念他得很,但如果他活著,恐怕我待他仍不能改的,事實(shí)上太不可能。也許那就是我不夠愛他的緣故?!?/p>

林徵因終歸是平凡的女子,活在塵世的目光里。她理智地結(jié)束了那段無望的愛情,之后和梁思成,同時(shí)赴美攻讀建筑學(xué)。林徵因從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后,又入耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)。

梁思成是大名鼎鼎的梁?jiǎn)⒊拇蠊?,與林徵因有著同樣顯赫家世,在人們眼中他們就是金童玉女、才子佳人。1928年春天,林徵因和富家公子梁思成婚。從此成就了一段“梁上君子,林下美人”的佳話。

梁思成問林徽因?yàn)槭裁催x擇他,她說“答案很長(zhǎng),我準(zhǔn)備用一生來回答,你準(zhǔn)備要聽嗎?”

梁思成給了林徽因最深切的愛,他們攜手同行,一起走過了人生的風(fēng)風(fēng)雨雨,他們收獲了家庭的幸福,同時(shí)在事業(yè)上也取得了豐碩成果。

從1930年到1945年,梁思成林徽因共同走了中國的15個(gè)省,190多個(gè)縣,考察測(cè)繪了2738處古建筑物,很多古跡因?yàn)樗麄兊陌l(fā)現(xiàn)和呼吁得以保存、保護(hù)。1952年,梁思成主持設(shè)計(jì)人民英雄紀(jì)念碑,林徽因參與了人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)工作,完成了須彌座的圖案設(shè)計(jì),她還參與了國徽設(shè)計(jì)。

梁思成或許沒有詩人的華麗語言,但卻用最樸素的浪漫方式,給了林徵因最真實(shí)的幸福,陪伴她走完了她的人生。

叁? 擇林而居

林徽因和梁思成的家在北總布胡同的一個(gè)四合院,每逢星期六的下午,一批當(dāng)時(shí)中國知識(shí)界的文化精英就在他家聚集,或品茗或咖啡,坐論天下事。風(fēng)華絕代、才情橫溢的林徵因思維敏銳,擅長(zhǎng)提出和捕捉話題,具有超人的親和力和調(diào)動(dòng)客人情緒能力,使談?wù)摰脑掝}既有思想深度,又有社會(huì)廣度,還有學(xué)術(shù)高度,可謂談古論今,形成了北平30年代最有名的文化沙龍,時(shí)人稱“太太的客廳”。

哲學(xué)家金岳霖始終是沙龍的座上客。他是徐志摩的生前好友,金岳霖和林徵因認(rèn)識(shí)是源于徐的介紹。他從認(rèn)識(shí)林徵因的那刻起便無可救藥地愛上了她。

林徽因感知到金岳霖的心,她還一度陷入到了苦惱當(dāng)中。她向梁思成坦誠道:“我感覺我同時(shí)愛上了兩個(gè)男人。”

梁思成雖然痛苦,但他告訴林徽因:“你是自由的,如果你選擇了老金,我祝愿你們永遠(yuǎn)幸福?!?/p>

金岳霖得知后,對(duì)林徽因說:“看來他才是真正愛你的人,我不能去傷害一個(gè)真正愛你的人,我應(yīng)當(dāng)退出?!?/p>

從此三人毫無芥蒂,還是好朋友。金岳霖跟他們“擇林而居”。

金岳霖理智地退出,也許是聰明的,至少還保全了他對(duì)林徵因完整的愛情。金岳霖孑然一身,終身未娶。也許在他心里,這世間只有林徵因這朵不敗的蓮花。

1955年4月,林徵因香消芳盡,金岳霖悲痛凄然地寫道“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天”。這次他淋瀝盡致,不再退守。

一代才女“建筑師、詩人”,在四月隨落英隕落,化作精靈,永遠(yuǎn)守望著人間四月天。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
禁止轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)通過簡(jiǎn)信或評(píng)論聯(lián)系作者。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 人間四月芳菲盡 —最好的愛不在四月 “大姒嗣徽音,...
    楊安29閱讀 608評(píng)論 0 3
  • 江南是煙花迷離之鄉(xiāng),養(yǎng)育過多少潔凈溫柔的女子,在這世間留下多少動(dòng)人的痕跡。 誰也未曾想過,多年后一個(gè)叫林徽因的...
    目見閱讀 356評(píng)論 0 0
  • 江南是煙花迷離之鄉(xiāng),養(yǎng)育過多少潔凈溫柔的女子,在這世間留下多少動(dòng)人的痕跡。 誰也未曾想過,多年后一個(gè)叫林徽因的女子...
    目見閱讀 454評(píng)論 0 0
  • 翩翩君子,詩意佳人。是我剛看《人間四月天》這部劇的第一觀感。 倘若不是在那個(gè)封建思想束縛的社會(huì),或許故事的結(jié)局會(huì)成...
    十三次元閱讀 3,191評(píng)論 4 1
  • “你是愛,是暖,是希望,你是人間的四月天”,她是人生贏家“四月天”,也是人們口中的“民國緋聞女王”。 她的才華和婚...
    芳華人物志閱讀 676評(píng)論 0 1

友情鏈接更多精彩內(nèi)容