醫(yī)院是冷色調(diào)的，所以阿倫不想來。

他周圍坐滿了等待就診的人。醫(yī)院就像個(gè)小型社會，這里匯聚了各式各樣的人。有安慰哭泣的孩子，穿著樸素的鄉(xiāng)下母親。有化精致妝容，高貴冷艷的都市女子。有帶大金鏈子，曬得油光發(fā)亮的中年男子。有帶著耳機(jī)，打扮新潮的年輕小伙子。有的攜家?guī)Э?，有的?dú)自一人，無論怎樣，他們都或動或靜坐著，等待醫(yī)生的審判。

醫(yī)院是看盡人脆弱的地方，再堅(jiān)強(qiáng)的人，到了這里都成了病人。

阿倫想起了十年前來醫(yī)院的場景。父親在田里好好干著活，回來路上突然倒地不起，幸虧同村的張建經(jīng)過，把父親送到鎮(zhèn)上醫(yī)院，后來又輾轉(zhuǎn)去了市里的醫(yī)院。那時(shí)候阿倫還在北京打拼，無依無靠的他經(jīng)歷了無數(shù)場失敗的面試，總算謀得了一份工作，待遇好不好是其次，能活下去才是當(dāng)下他最關(guān)注的。

母親打來電話時(shí)，他正低著頭，聽著領(lǐng)導(dǎo)的訓(xùn)斥。手機(jī)開了靜音，但振動聲一下一下契而不舍響起，在領(lǐng)導(dǎo)喘息的間隙，顯得尤為諷刺。阿倫頭上不停冒汗，他一動也不敢動，期待手機(jī)振動聲能識趣地停止。

在默默響了四遍后，領(lǐng)導(dǎo)不耐煩地?fù)]了揮，“走走走，趕緊接電話去”。阿倫如被大赦的子民，顧不得抹腦門上的汗，悄無聲息退了出去，退出那個(gè)令人窒息的空間。

還沒喘上一口氣，口袋里手機(jī)的振動聲又一次響起。掏出手機(jī)，是母親打來的。他一邊嘀咕，一邊向樓梯間跑去。

“又有什么急事，非得一刻不停地打，不知道我在工作嗎？”

被領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)斥過后的煩悶還未散去，電話剛接起，阿倫的不耐煩便傳了過去。

顯然，母親這次并不在意兒子在呵斥些什么，她在電話里哭喊，阿倫耐著性子才聽明白了話。

“兒子，你爸在重癥監(jiān)護(hù)室，腦中風(fēng)。你爸要是好不了，我可怎么辦呀？”

阿倫心里一驚，父親身體一向健朗，怎么會突然中風(fēng)？

阿倫也慌了神。母親在電話里哭得上氣不接下氣，舅舅把電話接過，嘆了口氣，說：“阿倫，你爸的情況不容樂觀，如果沒什么急事，你回來一趟吧，免得以后有什么遺憾?！?/p>

掛了電話，他靜靜站在樓梯間，樓下傳來一陣輕微的腳步聲，似乎走累了，腳步聲停了下來。喘息聲輕輕淺淺，阿倫覺得仿佛就在耳邊。

阿倫就像只受驚的兔子，竄出樓梯間。他抹了一把汗，理了理慌亂下被扯得歪斜的領(lǐng)帶，向領(lǐng)導(dǎo)辦公室走去，敲了敲門。

請進(jìn)！領(lǐng)導(dǎo)生硬的嗓音響起，阿倫惴惴不安開門進(jìn)屋。

“又有什么事？”領(lǐng)導(dǎo)瞥了一眼阿倫。

“領(lǐng)導(dǎo)，”阿倫斟酌著語句，“我爸在老家中風(fēng)了，現(xiàn)在在重癥監(jiān)護(hù)室，醫(yī)生說情況不好。我想請假回家一趟?！卑惖钠胀ㄔ捪騺聿缓?，總是含糊不清，他聽見自己嗓子里冒出的嗡嗡聲戛然而止，室內(nèi)又恢復(fù)一片死寂。

阿倫等著領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話，而他卻好像喜歡上了和阿倫暗中較勁的游戲，雙眼緊盯電腦屏幕，沒有任何動作。

等阿倫回過神來時(shí)，他已經(jīng)坐在了高鐵站的候車室。業(yè)務(wù)量低……拖后腿……兩天假……再不出成績……辭退……阿倫只記得一些模模糊糊的詞語，跟他有關(guān)，似乎又跟他無關(guān)。他坐上回鄉(xiāng)的高鐵，其他都可有可無了。

阿倫在醫(yī)院里安撫了情緒激動的母親，又穿上白色的探視服，去看了父親。

不知從什么時(shí)候開始，父親已經(jīng)干枯成了真正的老人。皮膚松弛，垮垮地套在瘦弱的骨架上，老人斑不知何時(shí)爬上他的臉上手上。頭發(fā)不再是熟悉的意氣風(fēng)發(fā)的父親的頭發(fā)，而是陌生的老人的頭發(fā)，黑白相見，黑的已黯然失色，白的卻野心勃勃，似乎想把全世界變白。每一個(gè)小細(xì)節(jié)都在向阿倫講訴，這已不是印象中的父親了。

如果不是胸膛還在微弱起伏，阿倫都不敢觸摸父親的身體。

周圍躺著很多老人，還有一些年輕人，重癥監(jiān)護(hù)室里有幾個(gè)護(hù)士安靜來去。阿倫站在床邊，看著毫無知覺的父親，眼淚流了下來。

畢業(yè)前夕，他和父親起了不少沖突。父親托關(guān)系給他在鎮(zhèn)上找了個(gè)工作，阿倫不肯去。好不容易跑出了小縣城，怎么可能再回？無法衣錦還鄉(xiāng)，他是不可能回去的！畢業(yè)后的這一年里，父親沒有和他通過電話，每次都是母親在說話。阿倫最想得到父親的認(rèn)可，可他這輩子都可能醒不過來了。

往后的兩天，重癥監(jiān)護(hù)室里的費(fèi)用每天都在增加，父親的病情卻依然沒有變化。

和母親坐在餐桌邊，阿倫不知該如何安慰同樣干枯的母親，都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，早已和土地融為一體。

“阿倫，早點(diǎn)回公司吧，我撐得住，你爹也撐得住?！?/p>

然而，在公司拼命了一個(gè)月的阿倫，還是得到了父親離世的消息。當(dāng)醫(yī)生撤掉父親身上的儀器時(shí)，阿倫還在電腦前尋找客戶，此時(shí)的他希冀能夠早日做出成績讓父親看到。

接到電話以后，他就這么悄無聲息地癱在椅子上，仿佛一條柔若無骨的蟲子。他知道，和父親的那場爭吵，他輸給了最可怕的不確定因素——時(shí)間，自己永遠(yuǎn)也贏不了了。

葬禮上，母親在哭喪，阿倫跑前跑后，只是為了讓自己忙碌起來。父親的骨灰葬在村西的那片荒野上，大大小小的墳?zāi)拱ぴ谝黄?，父親應(yīng)該不會孤單吧。

舅舅作為親近的長輩，和阿倫面對面坐著。阿倫拿起玻璃杯，喝了一口啤酒，苦澀彌漫在口中，悶悶的感覺突然好多了。

“阿倫，你也老大不小了，可以考慮成家立業(yè)了。你母親年紀(jì)大了，一個(gè)人在家很冷清，你回鎮(zhèn)上工作，也好過在北京這個(gè)離了幾千里的城市?！闭f完，舅舅一口喝光了杯中的白酒。阿倫起身給他甄上，又無聲坐下。

他不是沒想過母親的孤獨(dú)，只是和父親的爭吵歷歷在目。

他不想讓父親生的那場氣毫無價(jià)值，假如他真的窩囊地回到了這個(gè)小地方。

他沒有勇氣看雙眼無神的母親，怕心軟?；氐焦竞螅郊优ぷ?。每當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)因業(yè)績訓(xùn)他時(shí)，想著父親可能正在看他笑話，他都默默忍著，而后耗更多的精力在工作上。

阿倫很少在深夜12點(diǎn)之前睡，即使陰暗潮濕的地下室并不能讓他安然入睡。隔壁住著一對夫妻，再隔壁是一個(gè)女孩，再再隔壁是一個(gè)中年男子，這里擠著形形色色的人，他們就像這個(gè)城市里的螻蟻，爬行在冰冷的角角落落里生存。

在這里，阿倫學(xué)會了察言觀色，忍氣吞聲，趨炎附勢，學(xué)會了生存的各種技能。

令他沒想到的是，最后，他和領(lǐng)導(dǎo)成了朋友。

那時(shí)，他已經(jīng)是公司業(yè)績第一的員工，離職的那天，大家仿若兄弟一般相聚?；蛟S人向來對離別這件事特別寬容，同事們推杯換盞，說著推心置腹的話。領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)了枝煙，看著鬧作一團(tuán)的他們，無聲抽煙。

深夜11點(diǎn)，領(lǐng)導(dǎo)的車載著他回出租屋。這幾年的努力總算遠(yuǎn)離了地下室，雖然不是自己的房子，但總算有了一個(gè)舒適的地方可以睡覺。

阿倫沒想到領(lǐng)導(dǎo)會送他回去，在車上，領(lǐng)導(dǎo)突然成了一個(gè)話多的長輩，向阿倫述說著自己的故事。他有著和阿倫一樣的農(nóng)村背景，初入職場時(shí)和阿倫一樣生澀別扭，當(dāng)他終于能在這個(gè)城市獨(dú)當(dāng)一面的時(shí)候，看著阿倫就像看著當(dāng)年的自己，不知不覺用嚴(yán)厲來逼迫他成長。因?yàn)樗幌氚悢∠玛噥恚∽C那句寒門難出貴子的結(jié)局。

阿倫熬過了領(lǐng)導(dǎo)的嚴(yán)厲，卻敗在他突如其來的煽情里。下了車，阿倫第一次大著膽子跟領(lǐng)導(dǎo)開玩笑：“我混得不好了能回來嗎？”

“永遠(yuǎn)不要回來，你要一直往前走?！?/p>

雖然阿倫沒有回去過，但一直和領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系著，有時(shí)會一起出來吃飯。在這個(gè)城市里，阿倫第一次有了可以無所顧忌開玩笑的朋友。

往后的日子里，阿倫越來越出色。他為母親在家長的小鎮(zhèn)上買了套房子，不管以后去了哪里，老家總要有套房子，這樣才有歸宿。

看著越發(fā)消瘦的兒子，母親心疼得不行。春節(jié)過后，母親為他準(zhǔn)備了很多東西，阿倫無奈接過，沉甸甸的手提包，他緊緊抱了一路。

或許是年齡大了，最近阿倫總覺得疲憊，還有一次暈眩了許久才緩過來。為了保險(xiǎn)起見，他還是去了趟醫(yī)院檢查。醫(yī)生眼鏡后的眼神異常冰冷，口罩遮住了他的表情，阿倫聽出了他的氣憤。

“你們這些年輕人，說了多少遍讓你們別熬夜，別熬夜，怎么就是不聽！熬到心肌梗塞，猝死就滿意了！命都不要了嗎？”

阿倫像個(gè)正在被父母訓(xùn)斥的孩子，一聲不吭，默默聽著醫(yī)生的話，他想起前面幾個(gè)就診人員，清一色都是年輕人。

或許是阿倫表現(xiàn)得乖巧，醫(yī)生放緩了口氣：“不要再熬夜了，知道沒有？你已經(jīng)36歲了，26歲的年輕人都禁不住熬了，身體這個(gè)資本，一旦扔了就再也找不回來了！”

阿倫點(diǎn)點(diǎn)頭，離開的時(shí)候一再感謝醫(yī)生的關(guān)心。

來到這個(gè)城市，阿倫從來沒有機(jī)會慢下來過。他沒有匆匆跑去搭地鐵，太陽暖洋洋地照在身上，他悠閑地走在路上，享受片刻詩意。

叮鈴鈴，母親的電話打來，聊了一些家常后，卻遲遲沒有掛電話。阿倫知道，母親肯定還有什么話沒說。他問母親出了什么事，母親這才輕輕說道：“你姨說有個(gè)姑娘也在北京上班，要不你倆認(rèn)識認(rèn)識？媽不放心你一個(gè)人，兩個(gè)人在一起也好有個(gè)照應(yīng)?！?/p>

母親一直都很著急，只是每次她提起話頭，阿倫總會以工作忙為由掛了電話。時(shí)間一長，母親在他面前變得畏畏縮縮，生怕惹他不高興。聽著母親怯怯的聲音，想著這十年來她獨(dú)自一人在老家生活，阿倫心里酸酸的。

他在電話里應(yīng)了一聲“好”，母親馬上像個(gè)小孩子一樣歡快起來，音量都提高了，說著要跟他姨打電話，匆匆掛了阿倫的電話。

聽著嘟嘟嘟的忙音，阿倫無奈地笑了。此時(shí)陽光正好，阿倫想著，或許真的應(yīng)該慢下腳步來了……