文字和影像最能定格時光,而有心人,善用他們,把那些看似平常的點(diǎn)滴,匯聚成回憶的河流?!栋俟び洝返淖髡摺藗?,便是如此。他是一位記者,閑暇時光,會背著相機(jī)出去走走,將鏡頭聚焦在了社會底層的造物行當(dāng),和他們聊聊天,記錄下一些文字。于是,一本民間造物史,百姓生活志就這么誕生了。
翻開《百工記》,沉睡中的記憶被喚醒,那些久違的場景慢慢地浮現(xiàn)。記得還小的時候,小城鎮(zhèn)里互聯(lián)網(wǎng)還沒普及,網(wǎng)購是一個不那么讓人信任的詞匯,線下的生意紅紅火火,店鋪小攤,隨處可見。手藝人們,都拿出看家功夫,“各顯神通”,更有甚者,靠著過硬的記憶,撐起了一頭家。
看到“推著單車的買糖人”,想起了小學(xué)的時光。不知道什么時候開始,學(xué)校門口就來了幾位騎著自行車的賣糖人,車位架上是棉花糖機(jī)器,還順帶有一杠子棒棒糖。一到放學(xué),涌出的小學(xué)生,三三倆倆停留在了自行車前,好奇地圍觀者車尾架上那神奇的棉花糖機(jī)。
只見那賣糖人,將一小勺砂糖倒入旋轉(zhuǎn)的糖機(jī)里,拿一根小木棍,在大盆子里徘徊,不一會了,一只偌大的棉花糖就出現(xiàn)了。那時候哪里懂得融化的道理,開心地拿著糖,一路走回家,卻發(fā)現(xiàn),棉花糖越變越小,越變越小,疑惑著原因,也不忘著急地吃上幾口,免得棉花糖消失不見。
看到“流動的修車檔”,想起那輛陪了我整個中學(xué)時代的自行車。銀白色的車架,配上彩色的輪胎,很是炫目。但隨著歲月的摧殘,后來銀色暗淡了,輪胎縫縫補(bǔ)補(bǔ)中,也變成了單調(diào)的褐色。那個修車檔的老板,固定在了學(xué)校到我家一個必經(jīng)的空地上,每次自行車出了問題,都會推到那里去修補(bǔ)。不知道他是否會疑惑,為什么我的車輪總是壞了,我是很疑惑的。后來才想起,有那么一段小石子路,我總是不繞路就那么踩過去,能不壞嗎?
看到那補(bǔ)鞋匠、裁縫鋪、路邊下象棋的人們,賣蒲扇草帽的小攤、現(xiàn)在很少見的煤炭,這一張張的圖片,帶著我重走了一遍童年。很好奇,是否每個不是網(wǎng)絡(luò)原住民的人們,都可以從這本書中,重溫起曾經(jīng)的記憶。
這里面的很多行業(yè),已經(jīng)慢慢消失在了我們的視野中。在“雕刻”這一節(jié)中也提到,手藝人潘師傅,自學(xué)書畫和雕刻,養(yǎng)大了兒女。兒女雖然受他影響學(xué)習(xí)了藝術(shù)相關(guān)專業(yè),但畢業(yè)后開起了傳媒公司,而不愿意繼續(xù)做一個雕刻匠。讓人不由得想到,若干年后,這些民間技藝是否會流失呢?
《百工記》,不僅僅是一部分人的回憶錄,更是一部值得回味的生活史,人間百態(tài),盡顯其間。或許是在互聯(lián)網(wǎng)世界待太久了,那些精彩的資訊已經(jīng)讓人麻木,多少顯得虛無。而《百工記》,讓生活的味道回歸,真實、踏實。