山有許多重，梔子的清新，茉莉的濃郁，百合有香水的味道。其實(shí)城市亦是如此，是踩在桂花樹(shù)葉上發(fā)出的淡淡清新的味道，靠海的地方總有風(fēng)吹過(guò)咸腥的魚(yú)蝦味道，靠山的城市大抵杉森密布互相碰撞泥土清香。

沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有淡藍(lán)淡藍(lán)的海水，很少見(jiàn)到陽(yáng)光，四周的味道很復(fù)雜，融合火鍋、燒烤、小面、啤酒的氣息，這個(gè)城市的味道屬于家也屬于生活。半夜的鐘鼓樓會(huì)鳴鐘，這個(gè)城市在夜半歌聲里流動(dòng)，任何一條街巷，隨處一個(gè)地點(diǎn)站定，深吸一口氣，各種味道由嗅覺(jué)慢慢傳達(dá)至味覺(jué)，再由胃到心。

著實(shí)很難想象，在本該睡覺(jué)的時(shí)候，這個(gè)城市的人還在享用美食。特別是一到夏天，從窗戶的一角望去或者在回家途中，街上的燈熱鬧地打趣著，互相閃爍的招牌，人行道上開(kāi)滿大大小小的桌子，這個(gè)城市的人兒擼起袖子“感情深，一口悶”“哥倆好，四季財(cái)”。翻滾著的紅油就像夏天爬滿臉上的汗水，用力且經(jīng)久不息，與之不同的是，汗水總是順著肌膚的紋絡(luò)溢出滑落。帶著香味的氣息在人們頭上打著旋，關(guān)了火，滅了煙，摸摸圓滾滾的肚子：“這肥也別減了，再去搓把麻將或者睡個(gè)覺(jué)?！?/p>

這個(gè)城市的人對(duì)于吃挑剔又講究，但反過(guò)來(lái)，好像也沒(méi)那么講究，這大概是味道與形式的悖論。晚上可能還在小高樓感受精美裝盤(pán)和菜品帶來(lái)的視覺(jué)享受，小洋裝婀娜西裝筆挺，而夜深，換上隨意的衣服踩著拖鞋就在不知道街巷瞎逛。這個(gè)城市的風(fēng)從來(lái)都靜止，偶爾扇子扇來(lái)一陣風(fēng)，風(fēng)扇呼呼轉(zhuǎn)過(guò)，大抵因?yàn)楸緛?lái)空氣中都散落各種不知名的香味，再有一絲動(dòng)向，抱著味道便入眠。

霧有多么濃，這個(gè)城市里的人都怕黑，怕黑的習(xí)慣從有燈的日子開(kāi)始。

偶爾停電的夜晚，不自持的害怕?！鞍职郑液ε聸](méi)有光的晚上，一點(diǎn)都不漂亮?！痹疝p子的小女孩牽著爸爸的手，在街上尋些涼快的空隙說(shuō)出這些話。這個(gè)城市的人很奇怪，他們皮膚白白的竟然會(huì)怕黑。路燈，墻壁，附著的星星點(diǎn)點(diǎn)的裝飾光板，粼粼江面泛起的五色波浪。就像一個(gè)人走在時(shí)光里，不覺(jué)孤單，是因?yàn)樾兄烈惶幈阌杏白拥呐惆?。總有人喜歡爬至整個(gè)城市的最高點(diǎn)，我用了一個(gè)“爬”字，因?yàn)樽罡唿c(diǎn)在山上，每一盞小燈勾勒出筋脈縱橫的道路，車(chē)燈紅、黃、白，滴滴答答，你是否聽(tīng)得見(jiàn)？

這個(gè)城市里的人小脾氣一堆經(jīng)常不經(jīng)意間就說(shuō)出不應(yīng)該說(shuō)的話。這個(gè)城市里的人性格好像都很急，所以時(shí)常堵車(chē)大概是為了收斂心性。別忘了，有水的地方自然少不了橋，你坐著公交從起點(diǎn)到終點(diǎn)過(guò)一座橋可能還不夠，就跟著不分東南西北的人從北繞到南，再?gòu)臇|回到西。

大概你聽(tīng)說(shuō)過(guò)這里，或者你到過(guò)這里，再或者你會(huì)跟著這座城市的節(jié)奏“左手右手一個(gè)慢動(dòng)作，右手左手慢動(dòng)作重播”。

曾經(jīng)有人說(shuō)她不敢去接觸這座城市，因?yàn)楹ε孪矚g然后會(huì)深深被吸引，她到現(xiàn)在還不曾踏過(guò)的土地。其實(shí)我也害怕接觸這座城，因?yàn)闀?huì)害怕離開(kāi)。那些著名景點(diǎn)能帶給人的永遠(yuǎn)只有人和風(fēng)景外加幾張剪刀手的照片，倒不如去沉入整個(gè)城市的節(jié)奏，舒緩又不單調(diào)，然后滿滿安全感。

我曾盼望離開(kāi)，以為山那邊不是山。

只是，很多年后，放眼望不見(jiàn)山。

我也曾喜歡霧，以為霧里看人不真切。

只是，很多年后，再也不見(jiàn)霧。

空落落的感覺(jué)，山在心里，城卻在身外。