“我敢打賭，這個(gè)片子你們哪個(gè)都不敢去看！”紅衛(wèi)叉起腰，用神氣活現(xiàn)又帶著鄙視的眼光，從高高的臺(tái)階上俯瞰著我們——
那是1980年，《畫皮》上映了。
紅衛(wèi)比我大兩歲，上中學(xué)的哥哥已經(jīng)帶著他，成了這部電影在我們小鎮(zhèn)的第一批觀眾。
小鎮(zhèn)上關(guān)于《畫皮》的傳言，絕非“嚇?biāo)览咸蹦敲礋o(wú)趣，而是有著其他更加香艷凌厲的諸多版本。這部彼時(shí)絕對(duì)“現(xiàn)象級(jí)”的電影，以一種非常高級(jí)而且官方的形式，空前激發(fā)出了小鎮(zhèn)革命群眾心中對(duì)此前諱莫如深的禁忌世界的洶涌想象與言說(shuō)欲望。以至于每次談?wù)摰阶詈螅藗兘砸獓@息一聲：這樣的東西，只怕早晚會(huì)被“革了命”，再不去看就看不到了，那是多么的可惜啊！
如此種種，讓這部電影變得更加云遮霧罩、令人神往。輻射至孩子們的世界里，竟上升至一種匪夷所思的全新高度，直至與話語(yǔ)權(quán)和種群地位緊緊相連——其內(nèi)部邏輯有點(diǎn)類似于：好兒童，不怕死。不怕死，看《畫皮》。不《畫皮》，無(wú)以言！
紅衛(wèi)的目光從我的頭頂掃過(guò)，我感覺(jué)自己額角上的疤生猛地跳了兩跳。
“如果我去看了，你要怎么辦？”我眉頭一皺，目光硬硬地迎了上去。
“我請(qǐng)你吃點(diǎn)子糖?！?/p>
“好，我要兩顆！”我轉(zhuǎn)身要走。
“誒，如果你冇看呢？”他叫住我。
“那我，我跪在你面前做狗叫！”
“要得！你要拿票來(lái)作證?！?/p>
賭約達(dá)成，小伙伴發(fā)出低聲驚呼，大家都覺(jué)得紅衛(wèi)賺到了。而我心底明白，之所以選擇這樣一種悲壯的方式與他對(duì)賭，是因?yàn)椤覜](méi)有零花錢，買不起點(diǎn)子糖。
但我有奶奶！雖然奶奶也不會(huì)輕易給我零花錢，但她會(huì)帶我看電影。
正經(jīng)八百坐在電影院看電影，在當(dāng)時(shí)，那是難得的事情。畢竟，毛多兩毛一張的電影票，算是不菲的商品。我敢在紅衛(wèi)面前霸蠻，恰恰是因?yàn)槲掖饲耙杨H在電影院中看過(guò)一兩場(chǎng)電影，帶我去的，便是奶奶。
不記得我用了什么手段，又或許我根本沒(méi)用什么手段，奶奶便屁顛屁顛帶著我去看《畫皮》了！
趴在電影院，我腸子都快悔青了！
“哪里有鬼？都是人演的，不信你起來(lái)看看。”奶奶輕輕推了推我，我卻賴在她腿上發(fā)抖。
“你看看……早叫你不要來(lái)，你偏要拖著我來(lái)！”奶奶松開我的耳朵眼，揉一揉被我的大腦袋壓得發(fā)麻的雙腿。
“我就是要來(lái)！”我把她的手指頭抓過(guò)來(lái)，塞回耳朵眼。
“那你又不敢看？要不然我們回去吧？”過(guò)了一陣，她的手指頭竟又拿開了。
“我不回！”我把她的手指頭抓過(guò)來(lái)，仍然塞回耳朵眼。
“我們回去吧，現(xiàn)在就走?！庇诌^(guò)了一陣，她竟然不但拿開了手指頭，甚至還做出了要起身的樣子。
“不回，不回，我不回啊——”我想起了點(diǎn)子糖，還有狗叫聲，心中充滿了委屈與憤怒，不再去爭(zhēng)奪她的手指頭，而是咧開了嘴。我開始拖長(zhǎng)聲調(diào)，發(fā)出殺豬般的哼哼聲，這是前奏，也是警告。奶奶是知識(shí)分子，是體面人，她知道我要干什么，臉色變了，連忙坐好。
“好了，不回，我們不回，把電影看完，哎……”奶奶的手指頭，又乖乖回到了我的耳朵眼。
第二天，我趾高氣揚(yáng)站到了紅衛(wèi)面前，他正趴在水泥坦克上跟人吹牛屁。
“誒，紅衛(wèi)，點(diǎn)子糖呢？”我把電影票往他面前一晃。
“我日，你當(dāng)真去看《畫皮》啦？”他一把搶過(guò)票，胡亂看了一通。
“票都在這里，我還會(huì)哄你？”我跳起來(lái)，把票搶了回來(lái)，“點(diǎn)子糖呢？”
“不是別個(gè)去看了，把張票給你吧？”當(dāng)著眾人的面，紅衛(wèi)有些下不來(lái)臺(tái)，“我問(wèn)哈你：那個(gè)女鬼一出來(lái)的時(shí)候，穿的什么顏色的衣服？”
我知道個(gè)屁！電影一開演，片子名字還沒(méi)有出來(lái)呢，我已經(jīng)被腦袋里關(guān)于這部片子的種種恐怖想象直接干倒，按到奶奶的腿上摩擦了。
他竟然有這一手？！我猝不及防。但我絕不能服輸，我瞪起眼睛：“那哪個(gè)記得清楚？”
“你連這個(gè)都記不得？”紅衛(wèi)仿佛抓住了一個(gè)巨大的把柄，再不愿輕易松開，“你肯定冇去看?！?/p>
我急了，好像什么東西被人看穿，受到了莫大的侮辱：“那你倒是跟我講下，那個(gè)書生死的時(shí)候，他老婆穿的又是什么顏色的衣服？”
要感謝紅衛(wèi)，《畫皮》的內(nèi)容，他已經(jīng)向我劇透得差不多了。
紅衛(wèi)斷沒(méi)想到我會(huì)突然反擊，愣了一愣：“好像是……藍(lán)色的吧，淺藍(lán)色的?！?/p>
“明明是白色！你看，你也記不得了吧！”我開始提高聲調(diào)，做出一副理直氣壯的模樣，“要不然，就是你根本冇去看！”
“白色？”紅衛(wèi)有些慌亂，“你莫亂講，我怎么記得是藍(lán)色？誒，那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)，你曉不曉得？”
那幾個(gè)聽(tīng)他吹牛的，似乎并未看過(guò)這部電影，見(jiàn)事態(tài)漸漸嚴(yán)峻，紛紛搖了搖頭。
見(jiàn)未被識(shí)破，我越發(fā)覺(jué)得自己占了上風(fēng)：“你莫要霸蠻，票你也看到了，快把點(diǎn)子糖拿來(lái)?！?/p>
“明明是藍(lán)色的，你就冇去看，我憑什么要把糖給你？”紅衛(wèi)竟真的霸起蠻來(lái)。
“屋里死了人，好像是要戴孝吧？”坦克上突然有人弱弱說(shuō)了句。
“就是啊，”我突然感覺(jué)遇到了援軍，對(duì)這個(gè)聲音差點(diǎn)生出重生父母般的好感，“你屋里戴孝不是白色，難道是藍(lán)色的？”
這話顯然觸怒了紅衛(wèi)，他瞪圓雙眼揚(yáng)起了拳頭，突然又有些失落：“書生死的時(shí)候，他老婆根本就不在他身邊，戴什么卵孝？我回去問(wèn)下我哥哥，明天我再來(lái)尋你！”
他“唰”一聲蹦下坦克，甩了甩手，頭也不回走了。
我感覺(jué)到他話音之中濃濃的威脅意味，深知為了兩顆糖較真太過(guò)冒險(xiǎn)，加之面子已經(jīng)掙回，而那《畫皮》我似乎也確實(shí)不算看了，于是便主動(dòng)將此事放下，與他相忘于江湖了。
《畫皮》后來(lái)果然被禁了。不知為何，奶奶帶我去電影院卻去得勤了。
她愛(ài)清凈，彼時(shí)的鄉(xiāng)村電影院卻最是污濁之地。好幾次，我們買到后排座位，這才發(fā)現(xiàn)滿園子嗑瓜子的聲響竟差點(diǎn)蓋過(guò)喇叭，凝結(jié)成團(tuán)的煙霧在放映機(jī)燈光照射下竟如同一朵朵藏著閃電的巨大灰色棉團(tuán)。若是夏天，影院更像是一個(gè)巨大無(wú)比的醬缸，那味道，一個(gè)酸爽！若天氣欠佳，看完電影回家，還要蹚過(guò)那條污水橫流的長(zhǎng)街，路燈昏暗，貓犬潛行。不過(guò)這些，只會(huì)讓我們期待更好的座位與更舒服些的天氣，卻從未讓我們停下過(guò)腳步。
奶奶帶我看各種電影，看《紅象》、《城南舊事》、《少林寺》，也帶我看《牧馬人》、《第十個(gè)彈孔》、《杜十娘》、《紅樓夢(mèng)》……這些電影中有些是我想看的，有些是她想看的，有些我能看懂，有些我還看不懂。但我們已經(jīng)形成默契，相安無(wú)事，互相包容。
我總會(huì)問(wèn)：“哪個(gè)是好人？哪個(gè)是壞人？”這個(gè)問(wèn)題讓奶奶十分難以回答：“這個(gè)世界上的人啊，并不是簡(jiǎn)單以好和壞去區(qū)別的，就像顏色，不只有黑白……”
看《天仙配》，我說(shuō)：“那個(gè)董永生得好丑。”奶奶笑了：“呵呵，但是他很勤快啊，所以七仙女才會(huì)喜歡他。人的美丑啊，不能只看外表?！?/p>
看《城南舊事》，奶奶很開心：“老北京啊，就是這個(gè)樣子。你好好讀書，以后到北京去上大學(xué)。”
看《紅樓夢(mèng)》，奶奶哭了，我突然也好傷感。奶奶把我摟在懷里：“長(zhǎng)大了，好好讀讀這本書，里面裝了太多做人的道理?！?/p>
那時(shí)候，奶奶說(shuō)得最多的便是：“先看，等你長(zhǎng)大了，慢慢就懂了。”
長(zhǎng)大，等我長(zhǎng)大，這些我不會(huì)都忘記了罷？
突然一天，我經(jīng)過(guò)岔路口，發(fā)現(xiàn)小黑板上寫著：《精變》。又是一部——“鬼片”。
不知為何，我突然特別想看這個(gè)《精變》！也許是想要尋找某種證明？
于是我又纏上了奶奶。
有了《畫皮》的前車之鑒，奶奶并不愿帶我去。但她又怎么架得住我的“威逼利誘”呢？所以終于還是妥協(xié)了。
到了影院，不知何故，放映的卻是《人到中年》。
我失望透頂，奶奶的眼睛卻亮了，想去買票。
“我不要看這個(gè)，我要看《精變》?！?/p>
“但今天沒(méi)有《精變》啊。來(lái)都來(lái)了，你就陪奶奶看一看吧?！?/p>
“我不，我要看《精變》?！?/p>
“這個(gè)片子好看。奶奶在書上讀過(guò)，你就陪奶奶看一看?！?/p>
“不好看，我不看！”
“你看，你看，這些演員：潘虹、達(dá)式常，都是好演員?。〗衲甑慕痣u百花好像都是這個(gè)片子呢……同志，一張票多少錢？”奶奶還是蹙至了窗口。
里面一雙眼睛打量了一下她，又看了看我：“兩個(gè)人，一起三角錢。”
“哦？”奶奶似乎有些錯(cuò)愕，摸了摸口袋，“細(xì)伢子也要收錢了?。俊?/p>
“他都已經(jīng)這么高了，要買票了呢！”里面一陣不耐煩。
“我不看——”我心中涌起奇怪的感覺(jué)，不由分說(shuō)拽著奶奶回了家。一路上她還在嘆息不已：“這是好片子啊，怎么不看呢？”
對(duì)啊，我們?cè)趺床豢茨?？我和奶奶之間的默契呢，去哪里了？莫非，是我真的長(zhǎng)大了？
那是1983年，我最后一次與奶奶一同去看電影。
年過(guò)不惑，有時(shí)間我會(huì)重新翻看當(dāng)年奶奶帶我看過(guò)的那些老電影，只有這時(shí)，我才能意識(shí)到什么是“長(zhǎng)大了，慢慢就會(huì)懂”。
我常會(huì)想起：奶奶牽著我的小手，快樂(lè)地行走在滿是泥濘的小鎮(zhèn)街道之上，身后是那烏煙瘴氣一地狼藉的鄉(xiāng)村電影院。
影院中昏暗溫暖的光芒，拉長(zhǎng)我們的身影，穿透了我的人生。
