? ? ? 他好像老的不像話，為了來(lái)見(jiàn)你把鑰匙鎖在了房間里，一瘸一拐地來(lái)迎接你。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)你騎著單車過(guò)來(lái)，低頭拍了拍沾在身上的黃土，把帽子扶正，撐著拐杖朝你拐來(lái)。你到了他跟前，突然下起了大雨。他讓你先走，別淋濕了，你說(shuō)一起走。他開(kāi)始變得不安，拿拐杖的手也跟著慌亂，他想走快些別讓你久等。你看出了他的心思，決定先走，停在了一棵大樹(shù)下躲雨。你回頭看，看見(jiàn)他向你趕來(lái)，一步一步地不敢怠慢。你看著他，雨也下得慢。這段路程不長(zhǎng)，可對(duì)于他來(lái)說(shuō)也不短。

? ? ? ? 他好像又是一個(gè)小老頭。在別人那受了委屈打電話給大兒子訴苦，一次又一次被街頭騙子騙，然后帶著一大堆廢品回家。意識(shí)到被騙后抹干眼淚說(shuō)以后不會(huì)再上當(dāng)了。后來(lái)又被騙走身上的積蓄還問(wèn)他的大兒子要錢送給騙子。他老了，越發(fā)糊涂。開(kāi)始迷信上鬼神，在床頭點(diǎn)上香，把符放在枕頭下。他老了，成了一個(gè)邋遢的糟老頭。院里的人嫌他邋遢不跟他玩，他感到委屈，去討好做飯的婆子，那婆子偶爾會(huì)跟他搭話他很開(kāi)心。拿了別人的斧頭去后山幫她砍柴，結(jié)果柴沒(méi)砍到卻弄壞了人家的斧頭。人家要他賠五塊錢，他不依，認(rèn)為丟了面子。打電話給大兒子述說(shuō)，這下更沒(méi)有人愿意跟他耍了。

? ? ? 他在院里坐著，看著那些老頭老太太曬著太陽(yáng)聊著天，摸了摸鼻子，用拐杖逗一逗路過(guò)的雞，那雞被嚇得跳了出去，再不愿走近他。吃飯了，他被院長(zhǎng)安排到另一張桌子一個(gè)人吃飯。他端著自己的飯菜，心甘情愿地坐在一個(gè)人的飯桌旁。他扒了一口飯，一些飯粒順著嘴角掉在了桌子上，他又夾了一口菜堵住嘴不讓飯掉下來(lái)，可是那菜汁又流了下來(lái)，他趕忙拿出手帕擦干，望了望四周生怕別人看見(jiàn)。這時(shí)手機(jī)響了，他放下碗筷，對(duì)著手機(jī)胡亂按，終于接通了，喂喂，我聽(tīng)不見(jiàn)，你是誰(shuí)，是我兒子嗎？不是啊，是我孫女嗎？孫女啊。我吃過(guò)了，吃得很飽，大家在一起吃，有肉有湯的享福咯哈哈?！阏f(shuō)什么我聽(tīng)不到，什么？好好好就這樣了，要發(fā)狠讀書考到大學(xué)來(lái)哈。說(shuō)完后也不知道怎么掛，把手機(jī)拿近耳朵聽(tīng)一聽(tīng)還有聲音沒(méi)，然后再拿到嘴巴邊鄭重地說(shuō)一句：再見(jiàn)。他把手機(jī)放進(jìn)口袋，嘆了口氣，好像做完了一件大事。接著拿起他的碗筷，繼續(xù)往肚子里塞下飯去。

? ? ?