（一）

《北宋》是木心先生的一幅小型紙本彩墨風景畫。

我在想，先生為什么給這幅畫取名“北宋”。

這是一幅墨氣蒸騰的畫，黑氣濃得化不開。

比起南宋的激越清絕，北宋可以稱得上是元氣淋漓了。一整個宋代無法在靈氣上勝過唐代，只好轉為理氣了。深邃木訥的理氣。

先生是博大的，我是淺薄的，我猜不出先生的原意，只能看到自己。若是知道，別人能從先生的畫里看到什么，該有多好。

（二）

先生是很愛畫塔的。

塔群是不像話的，孤塔最像樣了。

塔是甘于孤獨，是瞭望守候，是先知，是煢煢獨立、自助的與世隔絕，苦行的隱士，人間與天堂的圣梯，是智慧的圣殿。?

塔佇立高處， 俯視蒼莽群山人世。

孔子是塔，莊周是塔，屈原是塔，耶穌是塔，先生也是塔，一座座偉大的孤塔，今天我認識了尼采，他也是孤塔。

（三）

擰巴，這個詞我是跟柴靜學的。我也是自己跟自己擰巴的人。

退一步，變成平庸。墮落，我是不肯的。

先生教我，很多人辜負了藝術的教養(yǎng)。我不能辜負，我要學到教我做藝術家的藝術。

藝術的門是窄門，藝術是要有所犧牲的，大霧彌漫不辨方向。我也會懷疑驚懼，可是我更害怕流于庸俗， 墜入茍且。于是，大步朝前走，那里是我的歸宿。

先生說，尼采的超人，說穿了，就是進化論。

超人，就是超己。超己難呀，難到要用一生。如果要有來生，來生也要超己。加上前世，一共三生三世，達到至善。

我前面有尼采，回家的路，又亮了些。

（四）

中國人的個人主義，有魏晉風流，有莊子、王充、李贄勢單力孤，終沒形成浪潮，一現(xiàn)即滅。

在民國，個人主義的最強音是郭沫若發(fā)起的，他卻很快就轉而投降了。

八零九零后是獨生子的一代。個人主義在中國又有一次成長成浪潮的機會。

在未來，能看到一些脫離家國天下、 集體主義的中國人，是如何處理個人與他人、個人與集體、個人與自己的關系。

也許，美到極致，“個人”的充滿酒神精神的魅力，那將是中國風流的美妙重現(xiàn)。