最近，有公司發(fā)明出一種機(jī)器，能把人的記憶抽取出來打印在書上，價(jià)格也不算貴，還能用智能寫作算法優(yōu)化語句的描述，這樣普通人也能有自己的自傳，可以讓后輩閱讀自己的故事。但代價(jià)是記憶被抽取后，大腦就會(huì)變空，人會(huì)變得像重癥老年癡呆一樣，所以一般行將就木的人才會(huì)選擇這個(gè)方式，讓自己以書的形式再存在一段時(shí)間。隨著時(shí)間推移，書里的文字會(huì)逐漸消失，記憶也隨著消失，而看的人越多就越能減慢消失的速度，甚至能停滯。所以公司還提供了付費(fèi)讓人閱讀的服務(wù)，尤其是有錢人樂此不疲，一買就是十幾年的服務(wù)，想讓更多人看到。
我偶爾就會(huì)去那打工，翻翻書就能賺點(diǎn)零花錢，這種工作可沒有童工的說法，還很鼓勵(lì)。我一開始只是機(jī)械地翻一翻，盡是些稀松平常的事，但公司規(guī)定翻的頻率還不能太快，好像書會(huì)知道讀者并沒有專心看一樣。后來無聊就想專門挑些糗事看，好像印象越深刻，描述得就越詳細(xì)。不過最常見的還是關(guān)于愛情的記憶，每次我都會(huì)刷刷跳過，簡直千篇一律。唉，其實(shí)主要還是因?yàn)槭艹霭嫖锓ㄒ?guī)的限制，機(jī)器自動(dòng)把那些不可描述的記憶都給屏蔽刪減了。
我爺爺病倒去世前，也選擇了把自己記憶抽取出來打印成書。他是個(gè)固執(zhí)孤僻、脾氣古怪的老頭，跟子女的關(guān)系一直不太好。聽爸爸說爺爺年輕的時(shí)候喜歡賭博，欠了好些債，每次有人來家里討債的時(shí)候就躲到其他地方，讓奶奶、爸爸和姑姑都害怕得不行。之后他去外地打工，很少回家，只是寄回一些錢勉強(qiáng)度日，難得回來也老是兇子女，盯著學(xué)習(xí)不讓玩。爸爸長大獨(dú)立后就故意疏離他，每次打電話都只跟奶奶講。后來奶奶因?yàn)樵缒甑倪^度操勞，落下病患，六十歲的時(shí)候就去世了，爸爸還老是拿這個(gè)責(zé)備爺爺。不久爺爺就一個(gè)人去養(yǎng)老院生活。等他的書印出來后，爸爸只能無奈去領(lǐng)回家，放在書架角落里也沒人想翻看，連需要多久文字才消失也沒人在乎，反正在那安靜待著也不能再干擾什么了。
書的封面是爺爺?shù)倪z照，臉上的表情還是那么嚴(yán)肅，板著臉，好像還能聽到他見到我就會(huì)說的話，“要好好讀書才有出息，別像爺爺這樣?！蔽页鲇诤闷?，還是想翻開書看看，想知道小時(shí)候的爺爺經(jīng)歷過什么。但爸爸看到后卻說，“有什么好看的，干嘛浪費(fèi)時(shí)間，還不趕緊學(xué)習(xí)去！”語氣就跟爺爺?shù)囊粯印?/p>
看了書才知道爺爺小時(shí)候有一次高燒不退，大腦受到一些影響，變得不那么聰明了，家里人就讓他參軍，兩年后退役回來就干起雜活。在軍隊(duì)的生活好像磨滅掉了他的笑容，老是板著臉，在憤怒的時(shí)候還會(huì)咬舌頭，好像壓制怒火的開關(guān)一樣。在爸爸眼里，咬舌頭就意味著恐懼，害怕爺爺一巴掌甩過來，盡管從沒有發(fā)生過。
爸爸小時(shí)候是住在鄉(xiāng)下，在夏天的晚上，院子里爬滿了青瓜藤，一家人就會(huì)在那乘涼，爺爺老是會(huì)讓爸爸背詩，學(xué)校教的都必須能熟練背誦，不能背下來，就會(huì)打手心，能背完的話就會(huì)摘青瓜蘸鹽吃作為獎(jiǎng)勵(lì)。但爸爸不喜歡吃青瓜，爺爺還逼著他吃，說小孩子必須得多吃蔬菜。有一次還杠上了，爺爺掰開青瓜硬往他嘴里塞。所以爸爸總是盼著晚上下雨就好了。
這些爸爸都沒跟我說過，也不怎么想讓我見爺爺。不過爺爺在我心里倒并不討厭，反而會(huì)帶我玩，回鄉(xiāng)下老家的時(shí)候還教我抓蛐蛐，拔蘆葦桿做成槍的形狀玩。但他經(jīng)常問我成績排名，還只記住有次數(shù)學(xué)不及格的，就老是嘮叨上次不及格這次怎樣了，這一點(diǎn)倒是很煩人。
不過我翻著書才知道，他其實(shí)是因?yàn)樽约耗X袋笨又沒有文化，吃過不少苦，不想讓子女重蹈覆轍。
書還挺厚，我斷斷續(xù)續(xù)地看，有些文字已經(jīng)消失了，讓我不由得想抓緊看完。翻到中間的時(shí)候，我猛然看到爺爺埋了個(gè)寶藏，具體是什么，埋在哪，書里的描述已經(jīng)消失。我拿給爸爸看，爸爸有點(diǎn)驚喜又很生氣，抱怨?fàn)敔敳]有留下多少遺產(chǎn)給他，如果有寶藏的話為什么不趁去世前跟他說清楚呢！接著他又很后悔，早知道應(yīng)該剛出書時(shí)就要看一遍的，還抱怨我為什么老愛玩不多看點(diǎn)書，好像忘了就我一個(gè)人想著去看那本書的，我還能說什么好。
爸爸趕緊熬夜仔細(xì)看爺爺?shù)臅?，他看書慢，從小就因?yàn)闋敔數(shù)木壒蕦悬c(diǎn)反感。他焦躁地在那翻看著，看了好幾十頁也沒找到有用的線索，困得不行就去睡了，卻讓我接著看。他看的是爺爺一個(gè)人在外打工的記憶，不知道他的焦躁是因?yàn)榭吹膬?nèi)容，還是被時(shí)間逼著的緣故。爸爸不知道爺爺打工很艱辛，還被騙過，但還是會(huì)辛苦攢錢給爸爸買書和學(xué)習(xí)用具，雖然爸爸明明要的是玩具車。
書里的文字還是不停地在消失，爸爸叫來姑姑，輪著不間斷地翻書，即使看不進(jìn)去也得保持翻書的動(dòng)作和頻率，確保在找到線索前，盡可能地少讓文字消失。但很奇怪，文字反而消失得更快了，之前在打工的時(shí)候沒遇到這樣的情況，按照這樣的翻看頻率文字是不會(huì)消失的。爸爸打電話咨詢那個(gè)公司，對方說一般是不會(huì)出這樣的故障，可以申請售后服務(wù)，但得好幾天之后才行，爸爸爭論了一會(huì)也無果，氣得掛掉電話。
我注意到，文字消失的感覺跟我在其他書上看的不太一樣，只有幾個(gè)字詞消失，好像被偷走了一樣，正常的情況是一段文字代表著那塊回憶會(huì)整個(gè)消失掉。
平靜下來后，爸爸繼續(xù)看著書，好像不那么焦躁了，也不急著看完了，好像沉浸在爺爺?shù)幕貞浝?。他隱約感覺到到那個(gè)寶藏很有可能是在鄉(xiāng)下老家。自從爺爺搬去養(yǎng)老院后，老家就空在那里，本來說要裝修一番的，但爸爸極力反對，說沒人想回到那個(gè)破地方住了，爺爺只好氣餒地不再提這件事。
我們拿著書回到了鄉(xiāng)下，姑姑二話不說就拿起鏟子在各種地方挖了起來，她以前也經(jīng)常幫爺爺在田里干活，還讓他教軍體拳，把欺負(fù)她的小嘍嘍給打趴。爸爸讓我接著看書找線索，自己心不在焉地拿起鋤頭幫起忙來。我看到書里提到以前爸爸打不贏姑姑，又不想練軍體拳，估計(jì)是拉不下臉吧，被人欺負(fù)也不敢吭聲，所以爺爺只好暗中教姑姑去幫忙。
到了傍晚，爸爸被鋤頭弄疼了腳趾，氣得一扔，嚷嚷著不找了。
老家已經(jīng)被斷電了，黑漆漆的，爸爸本來想開車離開的，看到院子里還有一株青瓜藤在頑強(qiáng)生長著，雖然有些葉子被曬干了，結(jié)的瓜也挺小個(gè)的，他就想在院子里呆一會(huì)，像小時(shí)候那樣乘會(huì)涼。
他想起背詩的事，就讓我背，隱約有種終于從被虐者熬成施虐者的得意。我語文差，也不愛背詩，想翻書回去看看老爸當(dāng)年背了什么時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那只背了一句的詩已經(jīng)消失不見了，我只好硬著頭皮背了。不過老爸好像并不在意我背的怎樣，還跟著我一塊背起來，把那句詩的后面都清楚地背完了，原來他是故意不背的。背完爸爸就摘下小青瓜掰成兩半，分我一半吃了起來，看他吃的樣子感覺并不討厭青瓜，也許只是不想被爺爺逼著吃吧。
那天晚上天陰沉沉的，看不到爸爸小時(shí)候看到過的星空。院子旁邊新添了個(gè)路燈，就著燈光我看完了爺爺?shù)臅?，后面的回憶大多被病痛困擾，過得很疲憊，又有點(diǎn)孤獨(dú)，還有對奶奶的愧疚感一直持續(xù)著。在醫(yī)院看到來探病的爸爸，有很多話想說卻又被病痛折騰得亂堵在嘴里。
故事就這樣完結(jié)了。
我看完不知道說什么好，伸個(gè)懶腰嘆氣，發(fā)現(xiàn)透過路燈，后面還有一頁跟書封粘在一起。我趕緊取開，發(fā)現(xiàn)上面密密麻麻地填滿了文字，卻是排布很不整齊的，仔細(xì)看才發(fā)現(xiàn)原來是從書里的其他頁面上挪過來的字詞拼湊而成的，那些字詞并沒有消失！
“對不起，我沒法當(dāng)面跟你們說對不起，我的家人們，心里一直憋著，沒來得及向你們說聲感謝。我做錯(cuò)過很多事，后悔過很多事，這本書都很詳細(xì)展示了。但讓我最后悔的是，沒有跟你們好好相處。你們就像是我的寶藏一樣，沒懂得好好珍惜，深埋在土里不見天日。我多么希望能重新來過，在書中的記憶里回顧的時(shí)候，就想著把那些經(jīng)歷修改正確，卻做不到，只能把字挪到這邊……”
看著又一個(gè)詞語從其他地方移動(dòng)到這一頁，我忽然意識到，爺爺?shù)撵`魂可能隨著記憶已經(jīng)轉(zhuǎn)移到這本書上了。我便拿起書給爸爸看。
爸爸哽咽在那，看完后，他拿起鋤頭在青瓜藤根部挖了起來，挖出一個(gè)盒子，里面裝了個(gè)玩具車。原來他當(dāng)年考上高中要離家住學(xué)校的開學(xué)那天，爺爺特意去買來給他作為獎(jiǎng)勵(lì)的，但沒想到又因?yàn)橐恍┦鲁沉似饋?，就沒送出去。爺爺就把它埋了起來，一直存放在那，直到去世后才想起，在最后那頁提起。
其實(shí)爸爸早就知道沒有什么寶藏，只不過想趁著機(jī)會(huì)追尋回一些東西，沒想到真得找到了一些寶藏。
爸爸拿起筆，在那一頁上寫下了“謝謝你，阿爸”。
結(jié)果又有幾個(gè)字挪了過來，拼成“好好努力，我去找你阿媽了”。
這時(shí)天空下起了小雨，爸爸好像笑了起來，祈求過那么多次終于還是下了。
之后，爸爸把爺爺?shù)臅旁诖差^，每天晚上都會(huì)拿出來看，書里的文字逐漸消失，他就用筆在空白的地方填上，這樣就不會(huì)消失了。
