家在何方

2009-06-19

【題記】人，就像一只小蝸牛，家永遠(yuǎn)背在身上，身漂泊在哪里，心就跟隨在哪里。家在心里。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （一）

? ? ? ? 姥姥去世前的半年，患上了老年癡呆癥。我偶爾回家探望，她只是安靜地躺在床上，蒼白的頭發(fā)蓬亂著，用一雙渾濁無神的眼睛看著我，伸出一雙枯木般的手緊緊拉著我，眼里、手里都透出一種不舍，讓我的心不安地戰(zhàn)栗著。后來聽姨說姥姥“折騰”了幾次，嘴里大喊著“這里不是我的家”，拼命往門外跑。起初聽了這些話，除了一種難以表述的難過之外，無它?？墒亲罱肫鹄牙颜f到那句“不是我的家”的話，卻讓我的思緒扯開很遠(yuǎn)。不禁在心底問自己“家到底在何方”？

? ? ? ? 為什么姥姥在生命彌留之際，不去醫(yī)院，也不愿呆在家里？想一想，也許那是她的心里話吧。姥姥這輩子活了八十歲，也算是高壽了?？墒怯姓l知道這么些年她是怎么過來的？五十歲左右罹患腦血栓，造成半身不遂。由于治療及時，更重要的是靠她自己堅強的毅力，幾十年堅持早起鍛煉，身體恢復(fù)得很好，日常生活都能自理，以至于當(dāng)年的病友都去世了，獨她一個人還好好的活著?？墒?，姥爺在60歲時就去世了，二十年沒有老伴兒陪在身邊，她該多孤獨？雖然有三個女兒和三個外孫子時常陪伴在身邊，加上然然的出生，更是給她的心里添了許多安慰?？墒鞘嗄昵埃钯N心的大女兒也意外離世，這是對她最深的打擊！幾近崩潰的她，又一次堅強地挺過來了！我看見的總是姥姥一張樂呵呵的臉，雖然皺紋越來越深。有誰知那些如雕刻般的皺紋里，隱藏了老人家多少傷痛？多少淚水？多少噩夢？多少思念……所以我就想，這個家到底給她留下了什么？當(dāng)兒女子孫都離開家門各自奔忙的時候，她的心里是個什么滋味？我從來沒問過，我想，姥姥也不會告訴我吧！所以，當(dāng)理智慢慢抽離她的大腦之后，完全由情感支配的意識里就只有“逃離”吧？逃離這個充滿孤獨、充滿傷痛、充滿淚水，寂靜的可怕的家！她的家到底在哪里？我不得而知。有人說，人在彌留之前都會產(chǎn)生一些幻覺。姥姥的幻覺是什么？是她貧苦但快樂的童年？是孩子小時一家人的忙碌和幸福？是含飴弄孫時的喜悅？是四世同堂的溫馨？……那才是她最喜歡的地方和時光。所以她要逃離現(xiàn)實的“牢籠”，忘記所有的苦痛，回家！

? ? ? ? 姥姥，您現(xiàn)在找到家了嗎？您幸福嗎？您一定看到了自己的老伴，見到了您的大女兒——我的媽媽，三個人在田間小屋里快樂地生活嗎？

? ? ? 有人說，生是一種事實，死也是一種事實。我們只知道生的樣子，有誰知死的真相？所以誰也不敢說，死就是一種虛無。那么，到底家是活著時的居所？還是死去之后的歸宿？

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （二）

? ? ? ? ? ? 然然從小就在奶奶家長大的，直到她2歲時，我們買了房子。有一回領(lǐng)著她去看“新家”，她看到還未裝修好的那個破破爛爛的家時，使勁拽著我的手往外走，嘴里還直嚷嚷：“這個破地方不是我的家！”現(xiàn)如今，問她還記不記得在奶奶家住過兩年，她直晃腦袋說：“我就是在這個家出生的，一直和爸爸媽媽在一起?！币苍S那時孩子還小，記憶不深，忘記了也是正常。

? ? ? ? 在我們家的對面，是一片日式老住宅，很破敗。本地人大都搬走了，現(xiàn)在租住在這里的大都是外地來的務(wù)工人員，多從事廢品收購。我經(jīng)常將家里的廢舊報紙搬過去賣掉，就有了幾次機會透過幾近不透明的玻璃門看看他們的家。這個家很臟，破破爛爛的：倚著墻碼著一排排高高的報紙，床在地中央，在離床稍遠(yuǎn)的地方，擺著一臺電視機，圖像似乎不大清晰。一大一小兩個男孩坐在床上看電視，一人手里捧著一大碗飯。我招呼了一聲，一個女人從里面一間屋子走出來，背上還背著個幾個月大的孩子。面對他們的生活境況，我不勝唏噓。夏日里，經(jīng)常從那一片舊宅邊走過，但見他們一家一家的，老老少少在街邊乘涼，大人們嘮著家常，孩子互相追逐，笑聲不斷。我從孩子們燦爛的笑臉里看到了他們的幸福。

? ? ? ? 學(xué)校新來了幾位大學(xué)畢業(yè)生，其中有兩個女孩是外地的。偶爾和她們嘮嗑，多是著急回家的話語。迎面走過來招呼一聲：“回家?。俊被卮鹗牵骸盎厮奚??！笔堑模奚岵皇羌?。

? ? ? ? 什么是家？家，也許就是有爸爸有媽媽的地方吧。父母在哪里，家就在哪里。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （三）

? ? ? ? 幾個月前，婆婆家樓上搬來了一家新住戶，忙著裝修。因為是二手房的買賣，以前那個家里的裝修也還不錯，所以我們以為簡單收拾一下就會住進來。誰知，他們“大動干戈”起來，從早到晚的電鉆聲震耳欲聾之后，是地動山搖的砸墻……這樣折騰了一個多月，把原本就有心臟病的婆婆“逼得”要買房搬家。如此下功夫裝修的家，能為他們一家人增添更多的舒適和快樂，讓它不僅僅是一所華麗的房子，才好！

? ? ? ? 想起了一部電視劇《結(jié)婚十年》。名為“成長”的男主人公和女朋友相愛多年，就因為沒有房子結(jié)不了婚。終于騰出來一間單身宿舍，二人在這個不屬于自己的家里，甜蜜地過上了幸福的小日子。經(jīng)過十年的拼搏，成長事業(yè)成功了，自然也有了舒適豪華的家?？墒?，二人的感情卻出現(xiàn)了危機，無休止的爭吵最終以離婚告畢。有家了，卻沒有了愛情，家安在？

? ? ? ? 有愛，才有家。有家才有幸福。

【附】似水年華老師的評語隨感：

非常喜歡牧云女士的這篇《家在何方》，已經(jīng)是愛不釋目了。它給了我許多遐想，差不多是想入非非了。于是就有了下面這些不成其為文字的文字，寫在這里，讓牧云女士見笑了：

“家在何方？”四個字一入眼，就驚詫不已：這是一個多么具有哲學(xué)本體意義的問題！

在我思想的園地里，“家”有精神之家，有情感之家，有清寧之家，亦有流浪之家。

走在文香書韻中，你會時不時地感受到，“家”在士子墨客的詩思文緒里早已盤結(jié)成不朽的典藏，在亙古不息的千年文化脈搏里蕩悠悠，蕩悠悠。

是王維在輕叩嗎：“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前，寒梅著花未？”在“來日綺窗前，寒梅著花未？”的輕語追問里，不見詩佛問訊家鄉(xiāng)人事紛紛，亦不見右丞探索桑梓孩提童夢，偏是單單那株生長于綺窗前的寒梅，何以讓這位飄泊異鄉(xiāng)的游子如此牽腸掛肚呢？我暗忖，是不是在它的枝枝葉葉里都貯滿了詩人精神世界里的率性本真呢？是不是它的花花朵朵里都充盈了詩人精神世界里的爛漫無邪呢？是不是它的斑駁倩影里都映照了詩人精神世界里的純情至性呢？是不是它的根根須須都貯滿了詩人少小時的幽夢囈語呢？因此，我猜測，那株寒梅，就是王維的精神之家。

是杜甫在悲念嗎：“今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干？”在長安的俘虜營里，是什么使得一代大詩人心已馳神到彼處，詩從對面飛來呢？是牽念，更是夢圓，那位夜不能寐、思潮翻滾的詩圣早已讓綿綿的幽情搭載那輪皎皎孤月，飛躍千山萬水，落在故鄉(xiāng)同樣染滿淚痕的老妻的臉龐上，雙雙化作亂離人的不幸際遇在迢遠(yuǎn)的時空里潸然而下，思心蕩，冷月無聲。就是這濃濃的思戀，讓詩人翻轉(zhuǎn)如椽巨翰，不說相思，不說相思，卻道“閨中只獨看”那鄜州的明月，冷夜佇望，霧濕云鬟，玉臂清寒，心潮翻覆，路迢迢，心搖搖，渴念，熱盼，兩地同見掛玉盤，明月何時照我還呢？因此，我猜測，那輪明月，就是杜甫的情感之家。

是納蘭性德在祈盼嗎：“山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。風(fēng)一更，雨一更，聒碎鄉(xiāng)心夢難成，故園無此聲?！毕胨⊙艧o羈的性格，超逸絕俗的秉賦，越塵拔俗的才華，功名輕取的瀟灑，鐘鳴鼎食的豪門，金階玉堂的顯達，平步宦海的前程，構(gòu)筑了他心空中一種常人難以體察的矛盾苦澀和無形的心理壓抑。加之愛妻早亡，后續(xù)難圓舊時夢，文學(xué)摯友相離散，使他無法擺脫內(nèi)心深處的困惑與悲觀。對職業(yè)的厭倦，對富貴的輕看，對仕途的不屑，又使他對凡能輕取的身外之物無心一顧，但對求之未久的愛情，對心與境合的自然和諧狀態(tài)，卻流連而向往。身為康熙大帝的御前侍衛(wèi)，風(fēng)華絕代的大才子楞伽山人閱盡了人世間的榮華富貴，也嘗遍了紅塵里的苦辣酸甜。世路多風(fēng)雨，紛華亂我心。于是，在山水程程的征旅中，在風(fēng)雨更更的聒噪里，縱有千帳燈，卻還夢難成，詞人的心性又牽回了故園，好想給心靈找個安寧的避風(fēng)港。因此，我猜測，那灣闃寂無聲的故園，就是納蘭容若的清寧之家。

是巴金先生在嘆傷嗎：“我寫《家》的時候我仿佛在跟一些人一塊兒受苦，跟一些人一塊兒在魔爪下面掙扎。我陪著那些可愛的年輕的生命歡笑，也陪著他們哀哭。在我還是一個孩子的時候，我就常常被逼著目睹一些可愛的年輕生命橫遭摧殘，以至于得到悲慘的結(jié)局。那個時候我的心因為愛憐而痛苦，但同時它又充滿惡毒的詛咒。”是覺新么？真的不忍心看到你被那個舊制度陶染得完全失去了反抗性格，畢竟你還年紀(jì)輕輕啊。我知道你心底還存有是非愛憎的界限，你還明白奪去你幸福和前途、奪去你所最愛的梅和瑞玨的是“全個禮教，全個傳統(tǒng)，全個迷信”的“家”，可我還是十分痛心于你無力掙扎，你只是傷心地痛哭，你只是那樣隱忍著精神上莫大的痛苦，你無端的成了舊禮教制度下“家”的犧牲品，同時又不自覺地扮演了一個維護者“家”的角色。是覺慧吧？我看到你從遠(yuǎn)方昂首闊步地走來，你堅決反對大哥覺新的“作揖哲學(xué)”和“無抵抗主義”，對舊勢力“不顧忌，不害怕，不妥協(xié)”，我聽到了你在人民革命力量艱苦斗爭和不斷壯大的時代里唱起的凱歌。我早已感覺到一種新的感情漸漸地抓住了你，雖然你還不知道是快樂還是悲傷，但你已清清楚楚地知道自己要離開“家”了。你的眼前是連接不斷的綠水，不停地向前流去。那一刻，你感到：這水， 這可祝福的水呀，它會把你從住了十八年的家?guī)У轿粗某鞘泻臀粗娜巳褐虚g去，使你再沒有時間去悲惜被你拋在后面的過去的十八年的生活了，促你帶著“生活在這世界上，是為著來征服生活”的信念，毅然決然地穿行在永遠(yuǎn)向前流去沒有一刻停留的生活的激流里。因此，我猜測，那連接不斷的綠水，就是巴金先生的流浪之家。

家，家……家之本義，說不清道不明也，先就說這些吧。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （2009年10月27日）