? ? ? 很小的時候第一次看到三十而立、四十不惑、五十知天命，完全不懂什么意思，為什么三十才“立”呢，小孩子不是長到一歲左右就會站立、會走會跑嗎？過了三十，也過了四十，終于到了知天命之年，終于有很多事情似乎在一夜之間豁然明了。這真是一個很奇特的分界線，奇特到仿佛真的有一條如此清晰的線在你人生的軌道上劃過，明明白白地標出你的前半生和從今往后的歲月是多么的不同！

? ? 天命之年，開始害怕永久的離別，害怕身邊親朋好友的離去，尤其地害怕日漸衰老的父母。在我四十歲以前，父母從來沒有被我歸入老年人的行列，那時候父母親都還不到七十，他們開著自己的一個小公司，每天早出晚歸、朝九晚五，精力充沛。父親總是騎著自行車，去那家他熟悉了幾乎半生的小理發(fā)店，把頭發(fā)染得烏黑。我總以為他們是我永遠如此健碩的父親和母親，總以為他們永遠都不會老去，更從來沒有意識到離別在越來越近，直到父親因為一次意外而在死亡線上掙扎了半月。自從意外發(fā)生的那一天開始，任何時間都害怕每一個母親打來的電話，尤其是夜深人靜時分！我知道那一天是我們每一個人都無法逃脫的，或遠或近，或遲或早，總有那么一天。但是我是如此的害怕，因為我的無能為力而又無法抗拒！那次意外發(fā)生后，父親仿佛一夜白頭，其實，他已早生白發(fā)，只不過經(jīng)年累月地被掩蓋著，而我，卻從來不曾知道他的第一根白發(fā)生于何年何月？我們總是寬慰他，年紀大了白發(fā)是正常的，大可不必去染發(fā)，受那些化學物品的傷害。但是，今天，我自己也開始染發(fā)，隨著白發(fā)從鬢角的幾絲蔓延至幾乎每一根發(fā)絲，染發(fā)的間隔越來越短。沒有什么可以阻擋歲月的腳步，但是那些化學物質(zhì)，讓我可以假裝歲月在我這廂雁過無痕！

? ? ? 天命之年，閨蜜開始輪流地住院，哪怕是一向身體最健碩的那一個也三番五次地住院、出院、再住院。我是閨蜜中最年輕的一個，身材、體重保持得與二十年前幾乎無甚差別，每天熬夜看書、看電影，一有假期就飛往任何一個我沒有踏足過的地方，生活的節(jié)奏與二十年前相比反而快了不少。我以為我還是年輕的，以為她們這樣那樣的問題，畢竟還是因為年長我?guī)讱q，但是不曾想自己也會出現(xiàn)她們都曾出現(xiàn)過的問題，雖然只是皮膚過敏，卻遷延數(shù)月難以治愈，西藥、中藥輪番上陣，仍是收效甚微，不得已只能掛鹽水。彼時正是父親病危搶救，我守在ICU，根本無暇去醫(yī)院處理自己的問題，所幸醫(yī)生看了我的病歷也不是什么特別的藥物，便同意我就在父親病床前掛水。護士給我扎針時說，乘著現(xiàn)在還年輕一定要把血管養(yǎng)好，別到老了扎針都不好扎！又說，我扎針可能有點疼，疼的話你要告訴我啊，因為我扎的基本上都是沒有知覺的病人！她的話真的讓我哭笑不得，盡管望著床上昏迷中的老父親總是情不自禁地熱淚滾滾，但是那一刻那種酸澀的哭笑不得真是難以形容。也就在那一刻，才會對“每況愈下”是多么痛的一種頓悟！

? ? ? 天命之年，視力開始下降，五年前體檢雙眼裸視2.0，被護士小姐以極度不信任的目光盯著問了好幾遍：你沒戴隱形眼鏡？從那一問之后，五年時間里，2.0的視力驟降至1.0，雖非飛流直下，但也是一年一個臺階一步步穩(wěn)穩(wěn)地往下走，只有往下，毫無懸念毫無起伏！這視力，曾經(jīng)是我多么驕傲的資本！哪怕是童年母親不準我讀課外書，每晚屏息躲在被窩中打著手電看書；哪怕是青春歲月身在軍營，每晚熄燈號后，一如既往地躲在被窩中更加變本加厲地看書到深夜，甚至舍不得動用每個月僅有的十五元津貼買電池，以至于手電光弱到鼻尖幾乎要貼到每一個鉛字！如今，把床頭的燈泡換成瓦數(shù)更高的，把書桌的燈泡換成瓦數(shù)更高的，接下來是不是會把餐桌的燈泡換成瓦數(shù)更高的？

? ? ? 天命之年，開始無視那些鋪天蓋地的雞湯文，偶爾點開一篇，總是看不了幾行就退出，心里總是禁不住地嘀咕，這么淺顯的道理有什么可論道的。離那些純粹正能量的片子也漸行漸遠，生活中哪里可能永遠都是金光大道，有多少陽光灑不到的角落。

? ? ? 在南方梅雨季節(jié)一個電閃雷鳴風雨交加的夜晚,坐在電腦前連看兩部電影。對備受推崇的《三塊廣告牌》充滿了期待，以為會給我很多的驚喜與沉思，看完卻也不過如此。所謂的人性，每一個人的困厄與痛苦，還有那些困厄與痛苦的巨大張力下的一點點本真的善，都讓我覺得稀松平常，還有那句教科書式的“憤怒只會招至更深的憤怒”。天命之年，早已了然人性中各式各樣的黑與白、各式各樣的善與惡，這樣的故事只會讓我覺得好看而不再會有深深的感動。繼續(xù)看《愛在記憶消逝前》，知道我們也終會有那樣一天，但是卻無法確定那一天究竟是不是和電影里的一樣？或者，期盼和電影里一樣？眼淚不知不覺地劃過腮邊，合上筆記本，已近子時，洗洗睡吧，再也不是那個整夜不眠瘋狂追劇的年齡！

? ? 人生，乃至這個世界上所有的生命，花草樹木、河流山川，哪一個不是一次次的輪回往復。日本電影《入殮師》中，殯葬師對大悟說：“死亡，就是一扇門，它不意味著生命的結(jié)束，而是穿過它，進入另一階段。其實，就是門。我呢，作為守門人，送很多人穿過那扇門，對他們說聲，路上小心，我們后會有期。”大悟的淚水成串成串地滴落在逝去的父親臉上，他終于想起了這個自己六歲時就拋下兒子的父親。此刻，他的兒子正孕育在妻子腹中，生命就是如此地延續(xù)著，世世代代！

? ? 天命之年，害怕什么？恐懼什么？回首過往，多么幸運多么豐富，然后，知足。眺望將來，仍有期許，仍然有夢，何其幸運何其多彩！

? ? 天命之年，就像在細雨中坐在車里，握著方向盤聽著收音機，前一秒還是歡快愉悅的爵士樂《Crazy In Love》，下一秒，咔嗒一下，頻道切換，是如泣如訴的《Theme from Schindler’s List》。真的就是那樣，切換得干脆利落，切換得不著半點痕跡，然后，你知道半生已過，卻也不過如此！然后，雨大了，自動調(diào)節(jié)的雨刮器加快了速度。