引：很久之前我就想讀列夫·托爾斯泰的作品，奈何對(duì)自己的閱讀水平不自信，認(rèn)為水平還未和古典現(xiàn)實(shí)的書(shū)籍相襯，也聽(tīng)到別人怎樣說(shuō)俄國(guó)小說(shuō)的厚重冗長(zhǎng)而感到生疏。這次能打開(kāi)這本書(shū)實(shí)在是緣分，沒(méi)有冗長(zhǎng)或者不好讀的感覺(jué)，反而倒覺(jué)得十分好看，人物異常真實(shí)飽滿(mǎn)，故事情節(jié)就像現(xiàn)實(shí)流水一般從容地發(fā)展。而我似乎已不是旁觀者，而是參與者。
? 《安娜·卡列尼娜》的主線(xiàn)是一個(gè)上流社會(huì)的人婦安娜為追求自己心中的愛(ài)情，和渥倫斯基公爵相識(shí)、相戀最終毀滅的過(guò)程。貌似聽(tīng)起來(lái)平平無(wú)常，一個(gè)有錢(qián)的太太在過(guò)于安逸的生活中生出了愛(ài)情的活力，一個(gè)違背社會(huì)倫理的問(wèn)題故事。
如果現(xiàn)在的編劇來(lái)寫(xiě)，肯定是一個(gè)純純的狗血故事。但在托翁的筆下，這個(gè)故事發(fā)展得如此流暢周密，托翁用他那洞察人心的心靈不遺余力地勾勒出社會(huì)上的人心變化及人情網(wǎng)絡(luò)，真實(shí)細(xì)致地寫(xiě)出安娜的心理感受：安娜每一次心理變化，與渥倫斯基隱秘卻充滿(mǎn)熱情的碰撞，直至在最后向自己丈夫卡列寧托盤(pán)而出的決然。
無(wú)疑，從心底上來(lái)說(shuō)，她是害怕的。懼怕那傳統(tǒng)的社會(huì)道德審視，懼怕上流社會(huì)的輿論風(fēng)波，但一看到渥倫斯基，一想到自己丈夫那虛假的模樣，她就變成了一個(gè)勇敢追求自己愛(ài)情獨(dú)立的女人。她心靈的渴望和理智所要求的是沖突的。一個(gè)完整的、立體的女人在我們眼中走向了渥倫斯基，二人的熱戀一開(kāi)始是美好的：為了擺脫丈夫的控制，他們出國(guó)旅行，到遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下開(kāi)辦鄉(xiāng)村事業(yè)，住在莫斯科等待離婚的消息……
但他們的結(jié)合不久便遭到了社會(huì)輿論的詬病。安娜異于常人的膽量和氣魄承受住了這種壓力和侮辱?？伤畲蠛ε旅鎸?duì)的并不是這些，而是不知道她與渥倫斯基的愛(ài)情能持續(xù)多久，或者說(shuō)看到愛(ài)情的對(duì)象對(duì)她的愛(ài)在不斷消逝，以至于感到她自己之前的犧牲在不斷貶值。
于是我們看到二人一次次陷入懷疑、爭(zhēng)吵、和好的怪圈。當(dāng)弦繃緊到一定程度時(shí)，安娜已經(jīng)懷疑渥倫斯基不再愛(ài)她，甚至在想象他在自己母親如何哭訴和懺悔這一段不倫不類(lèi)的戀情了。
她腦中只剩了一個(gè)念頭——懲罰他。在去火車(chē)站準(zhǔn)備離開(kāi)之時(shí)，她等到了渥倫斯基回信。憤怒的她聽(tīng)見(jiàn)火車(chē)進(jìn)站的鳴叫，心中萌發(fā)了自殺的念頭：她決定動(dòng)用最后的資源來(lái)懲罰對(duì)方，讓其感到悔恨。
“就在那兒！就在那兒正中間，我要懲罰他，我要擺脫所有的人，要擺脫我自己”。于是她就走下了站臺(tái)，從容清醒地自殺了。她動(dòng)用了自己最后的資源來(lái)懲罰對(duì)方，讓其感到悔恨。
從傳統(tǒng)觀念來(lái)講，安娜是必定要受到譴責(zé)的，她不能克制住自己的情感，一味追求自由和愛(ài)情的純粹性，于是在自取滅亡的道路上愈走愈遠(yuǎn)。
可通篇讀下來(lái)，你對(duì)安娜產(chǎn)生最多的感覺(jué)應(yīng)該不是憤恨，而是一種悲憫式同情。出身貴族的她一開(kāi)始按照貴族和教會(huì)的婚姻制度嫁給了卡列寧，一個(gè)大她二十歲，醉心于仕途的虛偽的做官機(jī)器。同“一切都顛倒了過(guò)來(lái)，一切都剛剛建立”俄國(guó)舊社會(huì)一樣，舊的倫理道德也在接受新思潮的挑戰(zhàn)，安娜的生命力也不可能一直被抑制，和風(fēng)度翩翩的渥倫斯基墜入情網(wǎng)似乎是一個(gè)必然結(jié)果。
總的來(lái)說(shuō)安娜的悲劇有時(shí)是令人同情的，她淳樸自然、毫不做作，就連列文也覺(jué)得安娜“具有誠(chéng)實(shí)的美德”，她臉上有一種“洋溢著幸福的光輝并且把幸福散發(fā)人的神態(tài)”。她的獨(dú)立追求，敢于向宗教觀念進(jìn)行挑戰(zhàn)好像都超越了時(shí)代，可面對(duì)禮教束縛和自己的軟弱之處，悲劇還是注定發(fā)生了。列夫·托爾斯泰在安娜身上傾注了兩種對(duì)立的情感—譴責(zé)和同情，這也正是安娜這個(gè)人物如此飽滿(mǎn)真實(shí)的一大原因。
有意思的是列夫托爾斯泰對(duì)卡列寧也并未全盤(pán)否定和諷刺：他在安娜分娩的時(shí)候表示了對(duì)自己行為的悔恨，顯示了自己寬宏大量的胸懷；從這個(gè)角度來(lái)看，卡列寧可能是小說(shuō)中最悲慘的一個(gè)人物。他始終都活在虛偽的模式之中，安娜的離開(kāi)讓他意識(shí)到其實(shí)自己一直是孤身一人，沒(méi)有人真正關(guān)心他的遭遇，
“不僅僅在彼得堡，而且在任何地方，他都沒(méi)有一個(gè)可以對(duì)之傾訴衷腸，并且不把他當(dāng)作達(dá)官貴人和社會(huì)名流，而只當(dāng)做一個(gè)受苦受難的普通人來(lái)加以憐憫的那種朋友?！币粋€(gè)官僚的“孤兒”，作者在他身上也多少傾注了類(lèi)似對(duì)安娜的同情。
然而安娜的生活并不是小說(shuō)的全部，正如《安娜·卡列尼娜》那句著名的開(kāi)場(chǎng)白:”幸福的家庭無(wú)不相似，不幸的家庭各有不幸?！背税材鹊膬啥位橐觯◥?ài)情）家庭生活外，小說(shuō)中還有一種婚姻形式——列文與吉提；這對(duì)戀人雖一開(kāi)始?xì)v經(jīng)波折，但最終還是成了眷屬。吉提純情可愛(ài)，信仰宗教式的婚姻，列文又一直鐘情于她，似乎她們倆的婚姻（愛(ài)情）形式是一種理想狀態(tài)。
在吉提答應(yīng)列文求婚的那個(gè)晚上，列文覺(jué)得生活里一切的結(jié)都解開(kāi)了，沒(méi)有什么是不幸福的。托爾斯泰寫(xiě)到：“他（列文）一舉一動(dòng)毫不費(fèi)力，覺(jué)得自己無(wú)所不能。他深信，自己能飛上云天或者推動(dòng)屋角，如果需要這么干的話(huà)?！?/p>
獲得自己渴望的愛(ài)情之后，他可以放棄熱愛(ài)的打獵活動(dòng)，可以忍受自己覺(jué)得無(wú)聊的沙龍聚會(huì)，可接受那些毫無(wú)意義的寒暄拜訪(fǎng)。甚至于婚姻的枷鎖帶來(lái)消失的自由也令他感到幸福。
但可惜“愛(ài)情”只是暫時(shí)使他獲救，本就對(duì)宗教不感興趣的列文自從看見(jiàn)垂死的親愛(ài)的哥哥那一刻起
“（他）頭一回不以他在二十至三十四歲期間逐漸形成并不知不覺(jué)取代了他童年和少年時(shí)代的信念的所謂新見(jiàn)解來(lái)看待生死問(wèn)題。從那一刻起，讓他大為害怕的與其說(shuō)是死，倒不如說(shuō)是生，他根本不知道生從何來(lái)”。
作者把這個(gè)問(wèn)題稱(chēng)為折磨人的謬誤、一種兇惡勢(shì)力的冷酷諷刺，一種人們不該屈從的邪惡、可恨勢(shì)力的冷酷嘲諷。于是列文幾次想要自殺，想擺脫這種狀況；他不得已將繩子全部藏起來(lái)，因?yàn)樽约嚎吹嚼K子就會(huì)上吊；不敢攜帶手槍?zhuān)麻_(kāi)槍自殺。
死亡在托翁的筆下對(duì)這些人物具有超脫的魔力，安娜的自殺，列文哥哥的死（全書(shū)章節(jié)中只有一個(gè)有小標(biāo)題——死亡，就是尼古拉死去那節(jié)），甚至渥倫斯基也曾試過(guò)開(kāi)槍自殺。
而最后作者借助非理性的，類(lèi)似于“神學(xué)家”的列文式口吻給出了自己的答案——上帝給予了十字架，也就給予了我們?nèi)淌芩牧α?。毅然決然地行動(dòng)著，列文便是這么生活的。
列文、安娜、渥倫斯基、卡列寧無(wú)不陷入生活的自我矛盾之中，這些人物的復(fù)雜性是這部小說(shuō)的一大特點(diǎn)。托翁堅(jiān)持他塑造人物時(shí)反對(duì)簡(jiǎn)單化、強(qiáng)調(diào)要有血有肉的一貫手法；“人不是一個(gè)確定的常數(shù)，而是某種變化著的，有時(shí)墮落、有時(shí)向上的東西?！?/p>
如此，小說(shuō)的長(zhǎng)度正給了我們充分觀察這些人的窗口，他們展現(xiàn)他們豐富并非一成不變的情感、懷著憤恨的微笑以及思前想后的憂(yōu)慮。他們真的是一批活生生的人，生活的邏輯告訴我們：這些故事好像是真實(shí)發(fā)生的，這些人物也好像真的存在過(guò)一樣。而我們也將帶著他們的思考繼續(xù)生活下去。
