早起，天蒙蒙亮，開始感覺到秋的涼意。
秋天蕭索，主藏，金生水，有許多人會(huì)心情悲涼，容易流淚。
但大多也預(yù)示著世間萬物，該折騰發(fā)奮的終歸已經(jīng)完成，可以守著一畝三分地燦黃的麥子，恬淡的喝口好茶。
于是想到巴黎。
威尼斯之后，抵達(dá)巴黎。
8月某天，約7點(diǎn)，奧利機(jī)場(chǎng)，酒店的接駁車來接。
車窗外一閃而過的路標(biāo)，涂鴉，樹木和天空，沉默不語的司機(jī)。
內(nèi)心隱隱有些激動(dòng)，這是常年旅行所沒有的。
大約只因?yàn)檫@里是巴黎。
每個(gè)女人心里都有一個(gè)夢(mèng)：巴黎和圣托里尼。
大多幻想著能和愛人來，和老公來；
自己拎著20寸拉桿箱就來了。
想要去的遠(yuǎn)方，總要到達(dá)，無需憑借旁人的幫助，
才能獲得自由的體悟。
酒店就在機(jī)場(chǎng)旁邊，
前廳接待是一個(gè)熱情的法國(guó)女人，
講英語的時(shí)候咬字清晰，緩慢，但很果斷，
完全沒有傳說中法國(guó)人的傲慢。
她說走10分鐘就可以抵達(dá)麥當(dāng)勞。
于是一個(gè)人慢慢的走，
披著圍巾。
8月份的巴黎，早晚溫差大。
晚8點(diǎn)時(shí)分，天還很亮，空氣卻有著秋天的清冷。
氣氛也是恰到好處，空曠的街道空無一人。
只有三三兩兩的車輛呼嘯而過。
路過停在草叢中的小飛機(jī)，廣告牌，以及一些大賣場(chǎng)。
走路的時(shí)候，恍然回到新西蘭。
那時(shí)候住在hamilton，
國(guó)外的城市結(jié)構(gòu)都是以市中心為圓心輻射開來許多街區(qū)，
大多人需要開很久的車去工作。
即便是買菜，也要在周末。
呼朋喚友一起到中國(guó)人、印度人開的超市，或者是Pak’nSave 去購(gòu)物，
開車需要半小時(shí)。
一群年輕人打打鬧鬧，挑選一周的食物。
有時(shí)候也有假日集市，
可以買到便宜的蔬菜。
這樣一群百無一用是書生的留學(xué)生中間，
一般有一個(gè)很會(huì)做飯的人，我們叫他大廚。
每周末是大廚固定的表演時(shí)間。
他的技藝不太穩(wěn)定，憑著喜歡來做菜。
有時(shí)候做出一碗黯然銷魂的福州荔枝肉；
有時(shí)候用烤箱捧出半個(gè)豬頭。
學(xué)生很窮，很少下館子。
因而上來一盤光一盤，也不去計(jì)較口感，只要有人肯做飯，就值得表揚(yáng)。
生活單純，打工、讀書、打游戲、玩耍；
不去考慮房貸、車貸、孩子教育問題和父母年老問題。
連笑聲都充滿氧氣，令人心生羨慕。
當(dāng)然，有時(shí)候也經(jīng)常一個(gè)人走路，或者偶爾開車。
在南半球的秋天，
走很長(zhǎng)的路才能遇到一個(gè)跑步的人。
微笑側(cè)身經(jīng)過。
15年后，在法國(guó)的街頭，
同樣體會(huì)到了當(dāng)時(shí)的心情。
主路兩旁的小路兩側(cè)，停滿了車輛。
梧桐樹的葉子飄落下來，盤旋落到地面。
三三兩兩的廣告牌，促銷著漢堡、肉類、床單等日常用品，
具有濃厚的生活氣息。
但整個(gè)街區(qū)，就是空無一人，產(chǎn)生了奇妙的幻覺。
似乎到了世界末日，所有人憑空消失，
鍋里的湯還在翻滾，未讀完的報(bào)紙攤在花園的桌子上，電視還開著。
留下林林總總的生活氣息。
這種孤獨(dú)恰當(dāng)好處，總會(huì)讓人嘴角忍不住勾起來，
仿佛自己就是這條街區(qū)的王。
人到了一定的年紀(jì)，開始舍棄許多外在的欲望，回歸簡(jiǎn)單自然。
行為上呈現(xiàn)的就是喜歡獨(dú)處，喜靜。
開始探索內(nèi)心，并不太愿意與人分享，寧愿用文字的方式呈現(xiàn)。
很早以前，讀過蔣勛先生的孤獨(dú)六講。
他說好像只有孤獨(dú)，生命可以變得豐富而華麗。
他天才的將孤獨(dú)在概念上分成情欲孤獨(dú)、語言孤獨(dú)、革命孤獨(dú)、暴力孤獨(dú)、思維孤獨(dú)和倫理孤獨(dú)。
把人的一生方方面面、從大至小都納入孤獨(dú)的范疇，并上升到美學(xué)。
蔣先生在自序里說：
“人類數(shù)千年來不斷思維，用有限的思維圖解無限的孤獨(dú)，注定徒勞無功吧。
我的孤獨(dú)六講在可懂與不可懂之間，也許無人聆聽，我的對(duì)話只是自己的獨(dú)白?！?/p>
誠(chéng)然，孤獨(dú)是不可講的，是可恥的，
是需要偷偷摸摸的藏掖在一場(chǎng)場(chǎng)熱鬧中，
曲終人散的時(shí)候各人回各家去品上一品。
因而很喜歡蔣先生的坦然大氣，把這樣一件無可訴說的事講了，
而且還是六講。
有個(gè)很要好的學(xué)生，
時(shí)常體恤我的孤獨(dú)，
當(dāng)我一個(gè)人上哪兒去旅行的時(shí)候，總希望能陪上我，或者讓別人陪上我。
卻不曾想，一個(gè)人的時(shí)候，是我最為閑暇自在的時(shí)光。
小朋友總歸喜歡熙攘熱鬧，
老人家才喜歡隱退，退到毫無存在感，一干二凈才好。
慶山，最近寫了一本書叫得未曾有。
另一方面，她的電影七月與安生正好大熱。
兩本書之前，是從青年到中年的鴻溝。
之前的書很燥，劇烈，故事感強(qiáng)；
現(xiàn)今的書淡了，講些生活中的人或者事，這里一筆，那里一劃，
如水墨畫兒一般，不慎筆尖掉落一滴墨汁，
索性描出一朵水面睡蓮。
這樣就很好。
得曾未有，心靜踴躍，是妙法蓮華經(jīng)中一句，
與金剛經(jīng)的心無所住是一個(gè)意思。
只能去悟，
大多都只能在孤獨(dú)的境界中才能品味到。
所以，
在巴黎郊外體悟到的孤獨(dú)之美，
分明好看。
最后，在麥當(dāng)勞吃了一段晚餐。
原路返回，
天也漸漸暗淡下來。
歸于混沌，不與人說。
