鮮血染紅了大地，冒著滾燙氣息的血液猶如火山?jīng)Q堤，蔓延開來令世間嘩然。
1970年11月26日，《朝日新聞》頭條罕見的刊登了一張血肉模糊的照片。一具沒有頭的尸體俯臥在地上，男子被砍掉的整顆頭顱規(guī)整的置于地上，雙眼緊閉，已看不出一絲痛苦。
已進(jìn)入和平年代的日本人當(dāng)看到這則新聞幾乎驚嚇到暈厥，不可思議的情感猶如驚濤巨浪，整個(gè)日本社會(huì)沸騰了。
死者是三島由紀(jì)夫（Yukio Mishima），這位曾被諾貝爾文獎(jiǎng)三次提名的大文豪，卻選擇以這種殘酷的方式了結(jié)自己。
三島由紀(jì)夫（筆名），原名平岡公威，這個(gè)被譽(yù)為日本“海明威”的文學(xué)家，是世界文學(xué)史上不可或缺的璀璨明星，他短短一生竭盡全力用文字詮釋著美的多元性。
天才與瘋子一步之遙，三島由紀(jì)夫便是如此。
自小，三島由紀(jì)夫是孤獨(dú)的，是壓抑的。原本衣食無憂的家境因祖父的玩忽職守，一夜之間傾家蕩產(chǎn)。
祖母夏子對于丈夫的無能，可謂極盡憎恨。
祖母夏子并不是一個(gè)普通的女人，她自小享盡榮華富貴，出身于江戶時(shí)代顯赫武家，在她12歲時(shí)，又被養(yǎng)父寄養(yǎng)在與明治天皇血緣很近的親王那里。
卻奈何命運(yùn)，下嫁給時(shí)任小官吏的平岡定太郎，也就是三島的祖父。
夏子控制著平岡家的每一個(gè)人，然而家運(yùn)衰落，毀滅了夏子出嫁平岡家以來的奢侈生活。
而三島的誕生，讓夏子猶為開心，她把對于未來的期冀統(tǒng)統(tǒng)壓在了孫子身上。
當(dāng)三島剛出生第49天，祖母夏子便決定要親自教養(yǎng)。她殘忍的把三島從生母那里搶來，軟禁在自己屋中，只有喂奶時(shí)間，生母倭文重才得以見到親生兒子。
母親在這里如同一個(gè)喂奶的機(jī)器，除了喂奶，根本體會(huì)不到擁有孩子的幸福，只有夜里的哭泣和難以釋然的痛苦。
祖母強(qiáng)勢的性格，扭曲為一種變態(tài)的寵溺和過分的保護(hù)，三島的飲食起居，每一個(gè)細(xì)節(jié)祖母都要求的十分苛刻。
她不允許三島像男孩子一樣調(diào)皮玩耍，只允許把玩屬于女孩子的玩具，水果只能吃削成薄片的蘋果和少量的蜜柑。
甚至開始嫉妒三島與生母的關(guān)系，每當(dāng)三島喊媽媽時(shí)，祖母就大發(fā)雷霆，十分不爽。
童年的三島幾乎過著三重隔離的日子，與母親隔離，與同歲游玩的伙伴隔離，與戶外自然隔離。他的世界便是祖母那空氣渾濁的小房間。
13歲的三島終于可以告別這樣的日子，回到了母親身邊享受天倫之樂，他與祖母離別時(shí)，祖母那依依不舍，凄凄切切的場面，簡直就像一場新派的悲劇。
三島曾說過「13歲的我，有一個(gè)60歲的戀人。」這番話真是令人不寒而栗。
扭曲的童年，讓三島變得十分敏感，常年和祖母一起，甚至言行舉止都變得十分女性化。
封閉的三島沒有朋友，他自娛自樂畫畫寫詩，他的玩伴是腦海中無盡的空幻，也正是這段黑暗的童年，讓他展露出異于常人的細(xì)膩情感和文學(xué)天賦。
母親是三島第一位讀者，只有15歲的三島便能寫出美麗的詩歌，那細(xì)膩的俳句，令母親尤為驕傲。
可是父親態(tài)度卻大大相反，他只希望三島能當(dāng)官從政，光宗耀祖。每當(dāng)看見三島作詩，父親便撕毀其作品，一頓呵斥。
母親默默忍受這一切，卻每每在深夜時(shí)，秘密為三島送上嶄新的紙墨和新鮮的水果。
兒子對母親的期望、熱情和庇護(hù)，異常感動(dòng)，往往一邊流淚，一邊奮筆疾書。
也正是母親堅(jiān)定的鼓勵(lì)，三島在16歲那年，發(fā)表了他的第一篇處女作小說《鮮花盛時(shí)的森林》，并舉辦了人生第一次成功的出版紀(jì)念會(huì)。
三島曾回憶道「看著母親在房間一角，眼角閃爍著淚光，我才發(fā)現(xiàn)母親對我來說是如此重要?！?/b>
如果說母親是三島少年時(shí)期的「啟明人」，那同學(xué)近江便是三島的「懵懂情人」，這般情愫讓三島漸漸意識(shí)到自己奇妙的性取向。
他瘋狂迷戀近江那強(qiáng)壯有力的胳膊和腋下那濃密的體毛。
在一次父親帶回的歐洲畫冊上，一副《圣塞巴斯蒂昂殉教圖》徹底催促著三島青春萌動(dòng)的性意識(shí)。
他對著這幅圖任由下體膨脹，炙熱，猶如一把巨大堅(jiān)硬的刀，瞬間割裂迸濺出芬芳的初液。
在三島的文壇之路上，除了母親的激勵(lì)，還有一貴人一恩師，為其左右指點(diǎn)，這人便是川端康成（Kawabata Yasunari）。
也正是川端康成的推薦，三島的短篇《香煙》得以在當(dāng)時(shí)頗有名氣的雜志《人間》上發(fā)布，從此登上作家文壇。
24歲時(shí)，三島正式推出了自己長篇小說《假面的自白》，這一本自我傳記的推出，在日本文壇引起巨大的轟動(dòng)，也正式確定了三島由紀(jì)夫的作家地位，連一向?qū)θ龒u作品嗤之以鼻的中村光夫也不禁稱贊起來。
《假面的自白》以大膽而客觀的形式，將三島人性的糾葛表現(xiàn)到了極致。
他用文字展現(xiàn)著內(nèi)心對生的渴望和對死的憧憬，他將這虛幻異常的混合人生升華至藝術(shù)美。
隨后三島創(chuàng)作了一系列短篇小說比如《愛的饑渴》《禁色》《潮騷》，其中《潮騷》又一躍成為三島由紀(jì)夫最具代表性的作品之一。
這本看似情色性欲的書名，內(nèi)容卻大大相反，這是描寫男女純情的啊，除了崇高的情和純潔的愛，三島沒有介入任何雜質(zhì)，更不用說邪念。
《潮騷》喚醒了人們對于男女純情的渴望，在當(dāng)時(shí)日本幾乎每個(gè)少男少女人手一本，這般如雷貫耳自然要會(huì)被后人翻拍成電影。
其中1975年電影版的《潮騷》最為精彩，是由山口百惠和三浦友和分別擔(dān)任其男女主角，將《潮騷》中的唯美浪漫、你儂我儂演繹的叫人無比動(dòng)容。
三島由紀(jì)夫的文字妖艷唯美、浪漫虛幻，古典卻又不失前衛(wèi)哲思，《金閣寺》便是其最佳詮釋，《金閣寺》也是三島由紀(jì)夫創(chuàng)作的最長的一篇小說，很多人說《金閣寺》是他尤為出彩的一本著作。
1950年7月2日，京都金閣寺町方向火光漫天，一瞬間整座古建筑付諸一炬，這是日本史上真實(shí)的縱火案，三島由紀(jì)夫以這件事為靈感創(chuàng)作了此書。
人類容易毀滅的形象，反而浮現(xiàn)出永生的幻想，而金閣的美，卻反而露出了毀滅的可能性。像人類那樣，有能力致死的東西是不會(huì)根絕的，而像金閣那樣不滅的東西，卻是可能消滅的。
—《金閣寺》
三島巧妙地用金閣寺與人生相比喻，寫美與人生，藝術(shù)與人生的悲劇關(guān)系，美為何容易引人嫉妒憎恨？為何越是美的東西越危險(xiǎn)？三島在書中引人入勝，不禁陷入沉思。
三島對于美的渴求，不僅僅是表現(xiàn)在精神領(lǐng)域，他開始將美賦予肉體。他認(rèn)為肉體比精神永恒。
已步入中年的三島開始積極投入健身事業(yè)，在那個(gè)年代日本乃至亞洲，健身可謂是一件十分新鮮的事。
三島由紀(jì)夫?yàn)榱诉_(dá)到肉體層面的力量美，除了健身還苦練劍道、空手道。
他曾與恩師川端康成的書信中寫道「自從升到黑帶以后，對手少了許多，很多人都不愿與我比試了呢」這口氣簡直又無奈又自負(fù)。
同時(shí)為了在修煉身體時(shí)有所參考，特地在家中庭院安放了一尊圣塞巴斯蒂昂裸體雕塑，開始追求希臘式肉體美。
這種身材在三島的很多小說中出現(xiàn)，比如《潮騷》里描寫男主角新治是有著名畫圣塞巴斯蒂昂般的肉體，觀賞性與力量并存，還充滿了海腥味的汗水。
在《肉體的無?！防锶龒u又說道「?人生只有這么一回，為何不多加珍惜短暫無常的身軀，予以鍛煉雕琢呢？」
可見三島由紀(jì)夫無比崇拜男性的力量美，他覺得美的根源來自外形的雕琢，那是眼見為實(shí)的誘惑。
而以下出自其小說《禁色》這段更是把肉體上至了一種精神領(lǐng)域的美 。
「你現(xiàn)在正處于向往感動(dòng)的狀態(tài)之中。你的純潔無垢的心時(shí)時(shí)渴望感動(dòng)，這是一種單純的疾病。你就像一個(gè)長大了的少年為愛而愛一樣，只不過是為感動(dòng)而感動(dòng)罷了。固定觀念治好了，你的感動(dòng)自然也就煙消云散了。你也很清楚，這世界除了肉感沒有其他的感動(dòng)。任何思想和觀念，沒有肉感就無法感動(dòng)人。人明明為思想的恥部所感動(dòng)，卻偏要像一個(gè)裝腔作勢的紳士，硬是說為思想的帽子所感動(dòng)。」
這段話就不先入為主將其解讀了，不過從三島《禁色》、《潮騷》等作品中，可以窺見他都是緊緊抓住男性的生、活力和健康，以其獨(dú)特的方式來表現(xiàn)男性肉體最真實(shí)最激烈的東西，男性肉體美即是他藝術(shù)美的絕頂。
1968年，恩師川端康成獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為日本歷史上獲得此獎(jiǎng)的第一人，三島聽聞喜憤交加。
喜的是自己的老師摯友贏得了此殊榮，憤的是自己提名三次，卻毫無收獲，當(dāng)聽到獲獎(jiǎng)的不是自己，三島臉色鐵青，開著車在高速公路上瘋狂繞圈以此泄憤。
伴隨著二戰(zhàn)的結(jié)束，裕仁天皇的投降公告?zhèn)鞅橹寥毡靖鱾€(gè)角落，日本戰(zhàn)敗的消息對于三島來說是極為矛盾的。
從他后期的作品中，可以窺見一斑，他從原本的唯美、浪漫、古典主義漸漸專向復(fù)古主義、國家主義，甚至超越歷史與政治。
他開始變得激進(jìn)，憂國憂民，他害怕戰(zhàn)后的日本會(huì)淪為西方列強(qiáng)的傀儡，他渴求人民能回到最初，回到忠于武士道精神的時(shí)代，去保護(hù)自己的國家，去保護(hù)日本傳統(tǒng)的文化。
1970年11月25日，世界格局冷戰(zhàn)對立，全世界掀起極左的思潮，學(xué)生們紛紛涌上日本街頭，與右翼勢力對抗，發(fā)生了大規(guī)模的暴力沖突。
三島由紀(jì)夫感到十分痛苦，他內(nèi)心憂國憂民的情懷膨脹到極致，終于按捺不住他以暴力威脅的方式，召集了一大批自衛(wèi)隊(duì)成員，開始他自以為鼓舞人心的演講。
他當(dāng)著所有人，聲嘶力竭的大喊著「戰(zhàn)后日本沉醉于經(jīng)濟(jì)繁榮，為金錢所迷失！你們忘了國家的基礎(chǔ)啊，忘了我們民族的精神?。≌渭也豢紤]日本，只為了追逐權(quán)力啊！醒醒吧！大家！醒醒吧！大家.....」
然而臺(tái)下無人理會(huì)他，發(fā)出對他的陣陣痛罵！聲音早已嘶啞的三島由紀(jì)夫深感絕望。
于是當(dāng)著眾多人的面三島突然坐下，右手握短刀，刀尖指向左肋腹部。背后站著的是森田。這位早稻田大學(xué)出身的介錯(cuò)（介錯(cuò)：武士道切腹儀式中為其補(bǔ)刀斷頭的角色），手握大刀，緊張得額頭出汗。
三島再次三呼「天皇陛下萬歲」，有心計(jì)地為自己的自殺涂上政治色彩，他大吸一口氣，大叫一聲，把短刀刺進(jìn)了左腹，深度達(dá)5厘米。然后他兩手用力向右肋方向劃動(dòng)，拉開13厘米長的口子，小腸涌出了50 厘米。
被三島綁在一旁的的益田總監(jiān)，雖然嘴里塞滿了充填物，但還是爆發(fā)出近乎哭喊的叫喚聲：「不要砍頭?。〔灰?！」森田還是揮動(dòng)了手里的日本刀。但由于他的手在發(fā)抖，第一刀從三島的頸部砍向了右肩。第二刀砍向下腭，敲碎了大門牙。
相當(dāng)痛苦的三島，叫著再來一刀。森田看來無法完成介錯(cuò)了。站在一旁的古賀浩靖替下森田，揚(yáng)起大刀，總算解決了問題。接著是森田必勝脫去上衣，正坐，手握剛才三島用過的帶血的短刀，快速地刺向自己的腹部。與此同時(shí)，介錯(cuò)者古賀一刀砍下，身首分離，干凈利落。
結(jié)束了，一切結(jié)束了，三島由紀(jì)夫選擇切腹介錯(cuò)結(jié)束自己一生，他用身體演繹了人生最后一首詩。
三島由紀(jì)夫至今都被后人解讀為軍國主義者，有人說他愛國愛民，有人說他是戰(zhàn)后日本高速畸形發(fā)展的犧牲品，然而后人依舊無法解釋清楚，只能究其主觀貼上各種標(biāo)簽。
三島由紀(jì)夫，猶如日本文壇的異類，他一生崇拜殉教式的死亡，在他的美學(xué)理念中，一切相反的事物都是美，這些對立事物的交織和循環(huán)，形成了他畢生主要的兩個(gè)美學(xué)公式：血+死=美?/?生+青春=美。
三島由紀(jì)夫在美學(xué)無盡的執(zhí)念中孜孜不倦，揮灑出對于人性善惡美丑的滾燙文墨。
如果老舍沒有投湖自盡，1968年的諾貝爾獎(jiǎng)很可能是屬于中國作家的，如果川端康成沒有獲獎(jiǎng)，三島由紀(jì)夫便不會(huì)失望加速走向極端。
川端康成在三島死后不久，也以自盡告終，對于自己最愛的學(xué)生，川端內(nèi)心的苦悶和愧疚無人訴說。
有人說文藝是吟一首詩，是南下的走走停停，是耳機(jī)中的療愈民謠，然而真正的文藝是哽咽的，是孤獨(dú)的、是困苦的，是苦到無法言說的。內(nèi)心世界的繁花似錦、瑰麗斑斕，又該與何人說呢？
圖片均來自 Gettyimages / Mishima Yukio
