2005年下半年，我讀到了帕克·帕爾默的著作《教學(xué)勇氣——漫步教師心靈》，閱讀的時候，我的心中激起了一股巨大的波瀾，曾以一篇《行走在心靈對話的旅程》為題記錄了自己的閱讀感悟。而今捧讀它的姊妹篇、山姆·英特拉托主編的《我的教學(xué)勇氣》，再次點燃了心靈之中火熱的激情。這是一部關(guān)注教師心靈勇氣的著作，在平常的教育敘事中蘊含著深刻的哲理意味，書中25位美國教師通過講述自己真實的心路歷程，向我們展現(xiàn)了超越職業(yè)恐懼和重拾教師心靈勇氣的精神，從教學(xué)實踐的角度實現(xiàn)了《教學(xué)勇氣》中提出的“真正好的教學(xué)不能降低到技術(shù)的層面，真正好的教學(xué)來自于教師的自身認同與自我完善”的觀點。
要想成為一名真正的教師，成為被學(xué)生一輩子記住的教師，就要堅守教學(xué)的真正意義，就要一再問自己：為什么教書？在課堂上做什么最有價值？做什么能真正幫助學(xué)生？教師的一生，是修煉的一生。教師的修煉，是教師的一種內(nèi)在的精神活動，是教師實現(xiàn)自我完善、自我提升、自我超越的有效途徑。如何才能實現(xiàn)這樣的修煉呢？首先要學(xué)會自主思考與規(guī)劃自己的職業(yè)生涯，通過閱讀來拯救自己的知識缺陷，通過反思來彌補自己的經(jīng)驗缺憾，在正確認識和把握中，尋找到適合自己生命成長的教育方向，向快樂人生出發(fā)。其次要不斷錘煉自己的教學(xué)藝術(shù)和專業(yè)品格，一方面，“好的教學(xué)來自心靈，源自內(nèi)心深處對學(xué)科和學(xué)術(shù)的喜愛”，因為，“一位擁有如此完整而誠實內(nèi)心的教師，用任意一種教學(xué)方法都能非常有效”（P134）；另一方面，教師必須把自己的教學(xué)和學(xué)生的生命緊密聯(lián)系在一起，與學(xué)生的內(nèi)心世界的心靈導(dǎo)師聯(lián)系在一起，在心靈與心靈之間發(fā)生碰撞和溝通、感化和共鳴。再次要善于傾聽來自于自身、他人（包括學(xué)生）和來自于世界深處的各種聲音，在一個善于傾聽和相互接納的學(xué)習(xí)型組織里想法設(shè)法成為一個有追求的教育者和研究者。
瑪麗·愛麗絲·斯科特老師以《用大愛做小事》為題講述了這樣的教育故事：她本來以為可以通過教學(xué)來移山倒海和改天換地，但是，現(xiàn)實和困境使她大失所望而離開了課堂，數(shù)年之后，當(dāng)她再次從教的時候終于認識到，教學(xué)并非做大事，而是“用大愛做小事”。促使她改變看法的是她永遠難忘的一個名叫安杰拉的孩子，當(dāng)這個“身材瘦小，還患了嚴重疥瘡，滿臉都是，慘不忍睹”的孩子需要照料的時候，作者正好參加了一個服務(wù)項目，大部分時間也正好是由作者來照料她。在給小姑娘洗臉的時候，作者的心中涌起了一種感激之情，達到了一種忘我的境界，“那時，我知道了，我的人生是一種能在忘我中表現(xiàn)真我的人生，一種能通過觸摸小姑娘臉上的瘡疤與上帝息息相通的人生。”（P26）我們可以暫且不談是否要去參加服務(wù)項目，但是我們可以想見，這位教師面對如此難堪的孩子時是怎樣的一種愛，又是怎樣的一種忘我的精神。到這個時候，我們還有什么理由不相信，這樣的小事，表面微不足道，其實舉足輕重。
任何工作，“忘我”是一種發(fā)自內(nèi)心的愛，是一種無私無畏的精神。教師的工作態(tài)度，不可能象工人那樣在流水線上完成每天需要完成的工作量一樣那么簡單和輕松，只有拿出自己全身心的忠誠與熱情，才能在工作中享受到成功的喜悅。當(dāng)我們探討“我應(yīng)該做一個怎樣的教師”和“我如何才能在工作中堅守自己的理想”的問題時，我們千萬不能忘記，愛的教育是我們永恒的主題。在我們的日常工作中，唯有用愛去真誠相待，傾心而為，我們的人生才會有意義，我們的行走才會更踏實。所以，無論遇到什么樣的艱難困苦，沿途之中，必然需要我們經(jīng)歷兩個心靈驛站，“在第一站，我需要克服絕望的情感；在第二站，我將再次肯定我的愛”（P29）。
教學(xué)是一種“心力勞動”，是一種心靈的藝術(shù)。教學(xué)的得失成敗與其說取決于教師采用的具體的教學(xué)方法，還不如說取決于教師奉獻的仁愛之心。“用心”教學(xué)，意味著要善于激發(fā)學(xué)生的信心與活力，意味著讓學(xué)生感到自己是學(xué)習(xí)的主人。一個活生生的教師，必須活學(xué)活用各種教學(xué)方法，充分認識和堅信自己工作的重大意義，將自己、學(xué)生和學(xué)科編織在一起，使三者之間進行面對面、聲對聲、心對心的溝通和互動。
要讓教學(xué)富有意義，還需要進行深刻的互助的學(xué)習(xí)。克里普·伍德老師提倡“每一位學(xué)校教職工（無論是初任教師、資深教師還是餐廳工作人員）為了獲得智力、情感和精神上的支持，都有必要參加一個能給自己幫助的成人團隊，從而能始終生氣勃勃地工作”。（P123）在團隊中學(xué)習(xí)和工作，會很快促進自己的成長。《我的教學(xué)勇氣》中，一些老師以自己的親身經(jīng)歷充分肯定了“教學(xué)勇氣”研修項目的有效意義，無論是大學(xué)教授還是中學(xué)教師，無論是240名教師在長達18個學(xué)期內(nèi)參加這個研討班還是10名研究成員開始的荒原之旅靜修活動，大家在學(xué)習(xí)研討中明白，“不管課堂多么富有詩情畫意，優(yōu)質(zhì)教學(xué)不能僅靠教師來維持，優(yōu)質(zhì)教學(xué)需要一個真正的學(xué)習(xí)團體營造相互信任的空間。”（P125）教師學(xué)習(xí)團隊的形成，首先要清楚自己“我是誰，我如何融入這一組織”，然后才能讓交流的焦點始終保持在日常教學(xué)經(jīng)歷之上，坦誠地講述自己的教學(xué)問題與收獲。優(yōu)秀教師會有這樣的體會，課堂是最適合落實自己價值觀的地方。他們對課堂教學(xué)的思考成為了教學(xué)實踐的基礎(chǔ)，而學(xué)習(xí)研究小組又成為幫助大家進一步提高認識考察自己價值的地方。索尼婭·尼托和斯蒂芬·戈爾登兩位老師在分析研究小組的啟示時提到，因為教師的價值觀影響著教師的教學(xué)實踐，所以，小組研究最先開展的活動之一就是讓每一個教師寫“教學(xué)自傳”，在這些自傳之中，教師們敘述自己如何和為何把教學(xué)當(dāng)成自己的職業(yè)。我們可以推論，這樣的研討活動集中了多種不同的意見，也反映出各自的教學(xué)背景，如果大家都能正視自己的價值觀念，在坦誠而深入的對話中充分論證，集思廣益，取長補短，必將使教學(xué)實踐獲得更為有效的進展。既然“課堂本位研究是最有效的教師專業(yè)發(fā)展形式之一”（P140），那么，研究活動就必須抓住課堂教學(xué)的具體問題有的放矢，深入下去。教師需要在解決“教然后之不足”的問題時逐步改進自己的教學(xué)，看清自己的教學(xué)方向和明白自己的教學(xué)意義，而要做到這一點，絕不是單兵作戰(zhàn)和個人英雄主義能夠解決得了的，結(jié)伴學(xué)習(xí)共同研討的學(xué)習(xí)型團隊才是十分有效的一種方式。也只有這樣，教師才能尋找到自己的教學(xué)個性，發(fā)揮出更大的教學(xué)作用，在教學(xué)改革中獲得新生，不斷開拓新的前沿和攀登新的高度。
教師從教的“根本幸?！笔鞘裁矗钦軐W(xué)家羅素所說的“完全取決于對人與事所持的友好的興趣”嗎。作為教師，只有體驗到自己職業(yè)的特殊性幸福，才能獲得真正的幸福意義。教師職業(yè)的非同一般，就在于對人類文明和文化的傳承和發(fā)展，在于培育一代又一代的學(xué)生健康茁壯地成長。這種特殊的價值，反映出一種精神世界的特殊的幸福體驗，也呈現(xiàn)出一種高尚的情操和神圣的使命，正如英特拉托在書中所陳說的一樣，這種理想，是大多數(shù)教師共同的心聲，他們之所以從教，就是要為社會做出重大貢獻，就是要去享受和體味幫助別人成長與發(fā)展的滿足感：“一想到我有了自己執(zhí)教的課堂，180名學(xué)生將指望我給他們引路、支持、指導(dǎo)，頓時產(chǎn)生了一種被委以重任的狂喜和激動。當(dāng)時那種妙不可言的興奮勁，我至今還難以忘懷。”(P15)教師的幸福，不是為了生存而教學(xué)，而是為了教學(xué)而生活。關(guān)注學(xué)生的需求，關(guān)注教學(xué)的快樂，關(guān)注職業(yè)的使命，是每一個教師考查自己人生抉擇的命題。羅麗·富爾頓老師號召我們“40歲的年齡，17歲的勇氣”，就是要讓課堂上的每一個人都能從教師未泯的童心那里獲得怡然自得的氣氛，這種心意相通的教學(xué)，就是一種積極的幸福追求。
要想成就自己的生命意義，就要不斷更新自己的心靈。要想始終如一地全心全意地保持教學(xué)的熱情，需要的不僅僅是教學(xué)的技巧和方法，更重要的是教學(xué)內(nèi)心世界的力量和昂揚的精神意志。教師的一輩子，是在教學(xué)中前進的一輩子。你想擁有充滿幸福的教學(xué)生涯，需要更多的心力與奉獻，需要更深入的追求與探索?，斚！そ芸诉d和利克·杰克遜告訴我們，教師為何需要心靈更新，因為“教學(xué)是一項神圣的天職，是一種讓頭腦、心靈和精神不斷得到更新的職業(yè)。教師之所以從事教學(xué)，是因為有一種要幫助他人學(xué)習(xí)的激情；他們之所以投身教育，是因為有一種不計個人得失的奉獻精神，有一種想培養(yǎng)后代來改變世界的使命感。優(yōu)秀教師不但留意且總是尋找各種方法與學(xué)生保持聯(lián)系，他們不會關(guān)閉自己的心門”。(P164)雖然我們以后仍然會遇到升學(xué)的壓力所帶來的艱難，會遇到新課程改革引發(fā)的種種矛盾和沖突，會遇到公眾和媒體的百般苛責(zé)，還會遇到來自學(xué)生方面的厭倦和叛逆，但是，一個真正的教師，是能夠勇敢去面對嚴峻的挑戰(zhàn)的，是能夠用自己一生的時間去尋求答案的。我們需要努力開拓閱讀的視野，釋放教學(xué)的激情，激發(fā)研究的潛能，增加心靈的存儲。在邁向教育幸福的道路上，需要我們常常自我更新、凈化心靈，尋找自身內(nèi)心世界的導(dǎo)師，培養(yǎng)自身虛懷若谷的氣度和循循善誘的能力，品味教學(xué)之于心靈精神的愉悅。教學(xué)的過程永遠是一種心靈和精神的對話過程，是需要用自己的真誠和勇氣去享受生命樂趣的過程。這樣的教師，不僅自己能夠得到從教的幸福，還會給別人帶來深刻的啟發(fā)和同行的快樂。
閱讀《我的教學(xué)勇氣》有一種強烈的感受，書中的每一位教師都在用自己執(zhí)著的愛從事著偉大的教育事業(yè)，他們都在不同的學(xué)校煥發(fā)著精神的力量，奏響著心中的歡歌。當(dāng)我們感到迷惘和絕望的時候，不妨靜下心來讀一讀這本書，我想，我們在感受異國他鄉(xiāng)一群教師真切的教育情懷的同時，心胸自然會開放起來，心境自然會開闊起來，心靈自然會開朗起來。愿我們都能夠找到維系心靈和精神的教學(xué)勇氣，用自己的智慧和真誠去實踐自己的承諾。
2008、08、07
???
