聽完這一次分享，我忍不住又反復(fù)聽了幾遍：關(guān)于父親的話題一直縈繞在心里，但卻遲遲不能動(dòng)筆寫。上篇文字已經(jīng)提及一些，但這篇顯然要深挖才行。
當(dāng)然梅含辛老師讀完上篇文章，說(shuō)父親才是弱者時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)我定義的弱者和強(qiáng)者含義和他有偏差。在我這里，讓我懼怕的人成為強(qiáng)者，我想保護(hù)和同情的人成為弱者。
我要從我的記憶里努力搜索，努力還原那些場(chǎng)景，體會(huì)當(dāng)時(shí)的感覺，才能寫出我父親真實(shí)的一面。
好吧，根據(jù)文芳的提問(wèn)（父親身上讓你最難以接受的幾個(gè)缺點(diǎn)。當(dāng)你的父親在你的面前，或在與你一起生活的過(guò)程當(dāng)中，表現(xiàn)出這些缺點(diǎn)時(shí)，你是怎么應(yīng)對(duì)的？你知道他的這些缺點(diǎn)是如何形成的嗎？他們的這些缺點(diǎn)的源頭在哪里？在你心目中，父親的形象發(fā)生過(guò)怎樣的變化？是什么事件導(dǎo)致了變化的發(fā)生？），認(rèn)真寫下我的父親。
關(guān)于他的缺點(diǎn)，排在首位的應(yīng)該是非常過(guò)分的嚴(yán)厲。
也許嚴(yán)厲應(yīng)該是一個(gè)褒義詞，但在我現(xiàn)在看來(lái)，在我們小時(shí)候，父親是相當(dāng)?shù)膰?yán)厲。他的嚴(yán)厲并不是表現(xiàn)在對(duì)我們有什么過(guò)分的要求上，反而對(duì)我們是沒有要求的。那怎么說(shuō)嚴(yán)厲呢？那時(shí)的他，臉上的表情幾乎都是僵硬的，經(jīng)常都是板著一幅臉，似乎從來(lái)沒有看見過(guò)他的笑，也幾乎很難聽到他說(shuō)話，只要他看不慣孩子的淘氣，他就會(huì)大聲地吼（他現(xiàn)在也很看不慣孩子的淘氣，我不知道當(dāng)了一輩子中學(xué)老師的他，又是怎樣看慣了中學(xué)生的淘氣的。）也就是說(shuō)，他幾乎不和我們交流。所以，我們幾姊妹怕他怕得要命。記憶里，哥哥是家中老大，挨過(guò)他的一頓狠揍，好像是因?yàn)楦绺绶排r(shí)牛吃了人家莊稼?，F(xiàn)在的我都記得在院壩里，父親拿著一根長(zhǎng)棍子將哥哥揍得鬼哭狼嚎，在院壩里一直轉(zhuǎn)圈圈，奶奶看不下去，去拉父親，正在氣頭上的他，怎么也停不下來(lái)，奶奶也就在混亂中被挨了一棍。
而我記得我也挨過(guò)父親的打。那是因?yàn)槟硞€(gè)大年三十的早上，我和大姐因?yàn)橥嬗螒螋[了矛盾，我們倆都大喊大叫，他走過(guò)來(lái)不問(wèn)青紅皂白，在我和大姐的頭頂上使勁地敲了一“菠蘿”，那真是生生地疼，但比起哥哥的那次，我這個(gè)可以忽略不計(jì)。
其次是他有賭博的陋習(xí)。
這個(gè)習(xí)慣在現(xiàn)在來(lái)說(shuō)可能算不了什么，但在八十年代末，那就應(yīng)該是遠(yuǎn)近聞名的“賭鬼”。家里早早就買了一幅手搓麻將，專門收拾一間屋出來(lái)打麻將用。每到春節(jié)（其實(shí)其他時(shí)候也差不多），我們家必定是很熱鬧的，凡是有此種愛好的基本都會(huì)往我家跑，記得那時(shí)他們就可以打10元一炮的麻將，賭資對(duì)當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)可以說(shuō)是巨大，每次都會(huì)通宵達(dá)旦，手搓麻將的聲音在萬(wàn)籟俱寂的夜里聽來(lái)，是相當(dāng)?shù)卮螅@擾了我們家人的不少好夢(mèng)。當(dāng)時(shí)還有兩位真資格的農(nóng)村婦女也加入其中，被其他人佩服得簡(jiǎn)直要死。而每一次，母親都要為這些賭客們提供家里最好的飯菜，我們自然要幫著生火、擇菜、洗碗。年少的我是正義感爆棚，當(dāng)時(shí)我還向母親抱怨過(guò)：為什么不讓公安局的人把他們抓起來(lái)呢？
后來(lái)，我讀師范。聽說(shuō)他曾有次因?yàn)橘€博真的被抓過(guò)一次，也聽說(shuō)他在放假時(shí)不但沒有領(lǐng)到一分錢，還欠了學(xué)校一筆巨款。不用多想，這筆巨款當(dāng)然是用于賭博去了。
父親的嚴(yán)厲在我讀師范時(shí)溫柔了一些。那時(shí)我大姐和二姐初中剛畢業(yè)就去了廣州，我讀師范，哥哥讀中專，弟弟上中學(xué)，家里終于沒有那么“擠”了，吃飯的人口減少了，再加上我和哥哥都跳出了農(nóng)門，記得那年的暑假，父親的臉部表情才柔和了一些。
當(dāng)時(shí)讀師范時(shí)，偶爾我會(huì)去父親的同學(xué)（就在我讀的師范教書）家吃飯，我第一次看見人家的父親可以和他們其樂(lè)融融，可以親切交談。也就給父親寫了一封信，直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)為什么他不能這樣。我還記得父親并沒有回我的信，但在我們見面時(shí)，他說(shuō)那是因?yàn)樗耐瑢W(xué)家境一直比較好，他沒有多少讓他操心的事情，自然心情就會(huì)好一些，自然也就會(huì)顯得平和一些。那是有史以來(lái)父親和我話說(shuō)得最多的一次。
所以，也許父親當(dāng)初的嚴(yán)厲，除了他自己的父親也是這樣的表現(xiàn)外，更多的是因?yàn)樯钏?，他將那份?zé)任藏起來(lái)，或者用冷酷的外衣包裹起來(lái)。他的賭博習(xí)慣也許這樣來(lái)解讀，靠賭博來(lái)麻痹自己吧。
好在，現(xiàn)在的父親已經(jīng)不再嚴(yán)厲，也愿意和我們交流，且常把他的一些新思考或者看到的一些新現(xiàn)象告訴我們。退休后的他，還是會(huì)賭，但都是小賭，且都是有時(shí)間節(jié)點(diǎn)的。
一直認(rèn)為母親是那個(gè)最了解我的人，比如說(shuō)小時(shí)候，村里的人想要把我叫答應(yīng)是一件很困難的事，大家都會(huì)覺得那樣的我是不會(huì)有多大出息的。但媽媽每次都會(huì)說(shuō)：“她遇到了她的同伴，還是要說(shuō)很多話的。”因?yàn)樾r(shí)候我憑著有限的閱讀資源讀到一些故事，每次都會(huì)眉飛色舞分享給小伙伴，這樣的場(chǎng)景，母親記在心。貌似這樣的特質(zhì)我遺傳給了兒子。
后來(lái)，才覺得身為教師的他，才是最了解我的人。回憶里，我和父親的交集還是有一些。
小學(xué)三年級(jí)時(shí)，自發(fā)寫了兩篇作文，母親交給父親批閱，一篇60分，一篇65分。這并沒有打擊我，我反而寫得更歡。似乎那時(shí)的我就知道“精彩極了”是母親的話，“糟糕透了”是父親的話。
小學(xué)四年級(jí)上期半期考試，我考了全鄉(xiāng)的第九名。應(yīng)該是閱卷的老師告訴他的，那天他回家，拿著一支鋼筆，說(shuō)是獎(jiǎng)勵(lì)給我的。我一直以為父親對(duì)我們沒有要求，其實(shí)是他沒有表達(dá)而已。
那時(shí)我們?nèi)l(xiāng)所有的某個(gè)年級(jí)會(huì)集中到某所學(xué)校去參加考試，風(fēng)雨無(wú)阻，且要走一到二個(gè)小時(shí)，某些地方還要走山路，那個(gè)時(shí)候的安全問(wèn)題估計(jì)沒有人想過(guò)。小學(xué)四年級(jí)下期半期考試，我在三村考試，早上出門時(shí)母親給我煮了兩個(gè)雞蛋，讓我考完語(yǔ)文吃。而我從家到我所就讀的學(xué)校，5分鐘的路程里已經(jīng)將兩枚雞蛋消滅掉。那天考試中途，一位監(jiān)考老師跑來(lái)告訴我，說(shuō)我父親讓我考完到鄉(xiāng)中心校去。這應(yīng)該是父親特意告訴那位老師的。于是，考完試，我便獨(dú)自一人沿著公路走1個(gè)小時(shí)到中心校去找父親。那天晚上，我也就留在了父親的宿舍，吃的啥我忘記了，但那是我第一次看到電視。晚上睡在父親的床上，雖然對(duì)他有恐懼感，但畢竟是自己的父親，也有絲毫的幸福爬上心頭。第二天一大早，父親給了我一個(gè)裝歷史試卷的牛皮袋子，袋子上印著“歷史”兩個(gè)大字，我用那個(gè)袋子裝著我的筆和草稿本，一路回村里，感覺特別洋氣。
上中學(xué)時(shí)，父親教過(guò)我一年初中二年級(jí)語(yǔ)文（我應(yīng)該是我們五姊妹中父親唯一的學(xué)生）。教室里，他對(duì)我毫無(wú)偏愛之心，我也做得非常本分。那時(shí)普通話剛剛流行，父親用他自創(chuàng)的普通話腔調(diào)給我們上課，我現(xiàn)在記得最清楚的是如果有同學(xué)回答問(wèn)題時(shí)離題，他會(huì)用非常重的語(yǔ)氣回應(yīng)兩個(gè)字“胡謅”，但他讀的是“胡奏”。以致后來(lái)班里會(huì)有調(diào)皮男生經(jīng)常故意在我面前說(shuō)這兩個(gè)字，或者學(xué)我父親抽煙的動(dòng)作。好在，我從不告狀，也不怎么那些男生。
初三時(shí)，某次晚自習(xí)我和前排男生聊得之歡，被班主任抓個(gè)現(xiàn)行，拉到教室前面用掃帚狠狠扇了幾下，還被單獨(dú)談話，班主任說(shuō)：“你知道嗎？你父親對(duì)你是充滿了希望的喲?！蹦蔷湓捵屛沂招牟簧佟?/p>
中考時(shí)，那時(shí)考取師范和中專都要預(yù)選和正式考。第二次考試時(shí)，要面試。面試內(nèi)容有唱歌、畫畫、體育（仰臥起坐和立定跳遠(yuǎn)）。因?yàn)槲液透绺缤瑫r(shí)通過(guò)預(yù)選，所以第二次考試時(shí)父親和母親陪著我們一起去縣城，我父親的一位學(xué)生（當(dāng)時(shí)他在縣中教書）專門將他的家騰出來(lái)，讓我們一家四人住進(jìn)去。面試內(nèi)容，唱歌還好說(shuō)，另外兩項(xiàng)我?guī)缀跏强瞻?，父親便親自來(lái)教我們，其實(shí)他也不過(guò)是讀民辦中師時(shí)老師教過(guò)，怎樣構(gòu)圖，怎樣勾線，體育的那兩項(xiàng)從未做過(guò)，仰臥起坐自己練習(xí)，立定跳遠(yuǎn)簡(jiǎn)直是毫無(wú)技法，可能也就跳了個(gè)1.2米吧。面試完畢，我的情緒不高。母親悄悄告訴我：“你爸爸猜你考得不怎么好，但沒有關(guān)系，莫放在心上?！焙迷冢罱K我憑著教師子女考師范可以加10分（錄取線506，我考了505），我便進(jìn)了師范。當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文老師說(shuō)：“你應(yīng)該是一輩子都不會(huì)忘記自己是教師子女?！?/p>
讀師范上學(xué)時(shí)，家里特意給我們兩姊妹制作了一個(gè)木箱，現(xiàn)在都還在縣城的家里。哥哥送我上學(xué)，父親給我買了一塊手表。
后來(lái)，我上班。父親告誡我：“老師都有職業(yè)病，喜歡成績(jī)好的，但只要是你班里的學(xué)生，你都應(yīng)該喜歡?！?/p>
后來(lái)，我輾轉(zhuǎn)換了幾所學(xué)校，某一次，父親又告誡我：“是讓你去適應(yīng)環(huán)境，不是你等著環(huán)境來(lái)適應(yīng)你?！?/p>
我折騰成現(xiàn)在這副模樣，應(yīng)該與我的父親有很大的關(guān)系。
春節(jié)回家，父親向我表達(dá)他還想去哪里玩的心愿，而我還沒有付諸行動(dòng)，心生內(nèi)疚，近期一定實(shí)現(xiàn)。
感謝我的父親和母親！
【這是這么多年來(lái)我第一次寫我的父親，竟然把自己寫哭了?！?/p>
