母親在的時(shí)候，人間是踏實(shí)的。
眼底盡是花紅柳綠，尋常的三餐四季，都裹著溫?zé)岬娜碎g煙火。日子簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻熱氣騰騰。只要母親尚在，家就有溫度，我就有歸處，有依靠。
可歲月無(wú)情。母親日漸蒼老，身體一日比一日衰敗。我看著她消瘦、蹣跚，心底清晰地知道：她正在慢慢帶走家里大半的煙火與溫柔。
我曾無(wú)數(shù)次預(yù)想過(guò)離別。
無(wú)數(shù)個(gè)深夜，半夢(mèng)半醒之間，聽(tīng)見(jiàn)她微弱的咳嗽，或是翻身時(shí)輕微的響動(dòng)，心底都會(huì)掠過(guò)一陣惶恐。我一直以為，真正訣別的那一刻，我一定會(huì)天崩地裂，會(huì)崩潰失態(tài)，會(huì)撕心裂肺地痛哭，甚至撐不住徹底倒下。我做好了所有痛哭失控的心理準(zhǔn)備，篤定自己承受不住這場(chǎng)別離。
可真正到了那一刻，我才知道——人心底源于愛(ài)的克制，可以戰(zhàn)勝世間所有洶涌的情緒。
那一刻的我，格外僵硬、木然，像一具失去感知的木偶。大腦清醒無(wú)比，卻麻木得感受不到悲傷，心臟只是慌亂地劇烈跳動(dòng)。心里只剩一個(gè)純粹的執(zhí)念：她此刻，受盡了苦楚，我卻束手無(wú)策，我絕不能哭、不能慌，不能讓奄奄一息的她，徒增額外的憂傷，多擔(dān)更多的牽掛。
就是這份愛(ài)，死死按住了我所有翻涌的悲痛。我硬生生克制住全部情緒，一滴眼淚都沒(méi)有落下。外表平靜無(wú)波，可心底早已山河傾覆、千瘡百孔。
我握著她枯槁單薄的手，滿心愧疚與悔恨，輕聲說(shuō)：“都是我不好，對(duì)不起?！?br>
話還沒(méi)落地，奄奄一息的她，已經(jīng)攢盡全身僅存的力氣，虛弱地打斷我。她早已無(wú)力抬手、無(wú)力動(dòng)彈，每一個(gè)字，都需要屏住氣息、慢慢積攢氣力，一寸一寸從微弱的呼吸里擠出來(lái)。她艱難地說(shuō)：“別說(shuō)這個(gè)……”
我哽咽著自責(zé)，說(shuō)是我喂藥不當(dāng)，讓她備受煎熬、反復(fù)嘔吐。
她依舊憋著一口氣，溫柔地寬慰我：“你不也為我好嗎?！?br>
臨近最后，她尚存一絲微弱氣息。我俯身輕聲告訴她：“我出去給你買好了衣裳，你放心走吧?！?br>
她再次久久攢著力氣，蘊(yùn)著最后一縷氣息，緩緩開(kāi)口，輕輕夸贊：“你想的可真周到?！?br>
人的一生走到盡頭，本能會(huì)顧及自身歸途?？晌业哪赣H，至死都在安撫我的內(nèi)心。她看穿了我的愧疚、我的不安、我的笨拙，所以拼盡殘余氣力肯定、寬慰我，消解我所有的自責(zé)，我知道她怕我往后余生，困在遺憾與內(nèi)疚里，無(wú)法釋?xiě)选Ｒ粋€(gè)母親再用最后的氣息，用生命保護(hù)她的孩子。
我讓她看一看備好的衣裳，她攢力淺淺回應(yīng)：“不必了，沒(méi)有用?！辈⊥春谋M了她所有體力，她連簡(jiǎn)單的擺手都做不到，所有的拒絕與溫柔，全是靠著一口殘息支撐。
歇了許久，耗盡最后的氣力。她不問(wèn)自身疾苦，不問(wèn)塵世歸途，心心念念牽掛的依舊是我。她微弱地問(wèn)：“你吃飯了嗎？”
那一刻，我百感交集。我鄭重的告訴她：“媽媽，您操心了一輩子了，此刻，請(qǐng)自私一點(diǎn)，只想自己誰(shuí)也別惦記！”
我自幼未曾見(jiàn)識(shí)過(guò)生死離別。年少時(shí)姥姥離世，母親遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，從未帶我回去送別。我不懂如何送別親人，不懂如何體面告別，帶著一身笨拙，守著最后的時(shí)光陪伴她。
我和丈夫靜靜守在她身側(cè)。我小心翼翼地為她擦拭身體，指尖觸到她單薄的肩胛、突出的骨骼——原來(lái)人走的時(shí)候，會(huì)輕成這樣。
我忽然恍惚：這一刻，哪里是送別離世，分明是送一場(chǎng)遙遙無(wú)期的遠(yuǎn)行。
腦海里瞬間翻涌多年前的畫(huà)面。當(dāng)年我出嫁那日，是她，一點(diǎn)一滴、事事親為，傾盡心力為我籌備婚禮，打理好我的一切，送我奔赴屬于自己的人間煙火。
從前，母親精心籌備，送我出嫁入世；如今，我細(xì)細(xì)打理，送她安然歸去。
我小心翼翼擦拭、整理，反復(fù)細(xì)致打理，心底滿是忐忑。如同送別遠(yuǎn)行的親人，總怕準(zhǔn)備得不夠周全，怕她前路寒涼，怕她走得不夠體面、不夠安穩(wěn)。
而她始終攢著微弱的氣息，一次次輕聲阻攔我：“不用擦了，不弄了。”
她用盡最后一口氣，不止是告別塵世，更是在溫柔成全我。她知道我不懂離別、滿心忐忑，知道我滿心愧疚。所以她極致溫柔——不抱怨、不囑托、不留沉重，拼盡最后所有力氣安撫我、肯定我，一點(diǎn)點(diǎn)撫平我心底所有的惶恐與遺憾。
慢慢地，母親連把頭從枕頭上抬起來(lái)的力氣都沒(méi)有了。她靜靜躺著，額頭滲出一層又一層細(xì)密的汗珠。我就一直守在她身旁，緊緊握著她的手，俯身輕輕跟她說(shuō)著話，安安靜靜陪著她。
看她額頭汗意不斷，我便溫柔地替她一點(diǎn)點(diǎn)拭去汗珠。不吵不擾，只默默相守。
最后的一二十分鐘，我不再多說(shuō)一句話。安安靜靜守著她，靜靜望著她，握著她微涼的手，陪她走完最后一程。
后來(lái)，她緩緩閉上了眼睛。神情平和、安穩(wěn)，就這般安然地離開(kāi)了我。
原來(lái)最深的雙向愛(ài)意，藏在生死離別之間。
我以一生牽掛克制悲痛，不愿讓她臨世不安；她以最后溫柔成全余生，免我半生內(nèi)疚，半生蹉跎。
世間煙火依舊歲歲流轉(zhuǎn)?？赡莻€(gè)一生辛勞、一生愛(ài)我、至死都在心疼我、安撫我的人，已然安然歸去。
山河依舊，煙火尚存。從此歲歲年年，我的所有安穩(wěn)與思念，皆歸于我的母親。
