十一回了趟老家，這是自18歲開(kāi)始上大學(xué)之后，首次在冬天之外的季節(jié)回到老家。也是想到成家之后，可能越來(lái)越少有機(jī)會(huì)回去看看，想趁著這個(gè)還不算短的假期，回去待幾天。

開(kāi)始的行程，是兩家人在杭州見(jiàn)面聚餐。其實(shí)是有很多忐忑不安的，不知道兩家父母見(jiàn)面后，聊的如何，是否投機(jī)。以及這個(gè)場(chǎng)合里，雙方的媽媽是否會(huì)因?yàn)楦髯陨燥@強(qiáng)勢(shì)的風(fēng)格，火藥味十足。我是了解我媽的，雖然在外人面前，總是一味說(shuō)女兒的不是。但是打心眼里是既心疼，又為女兒感到驕傲的。同時(shí)基于不多的接觸，對(duì)男方媽媽的了解，也是稍微有點(diǎn)兒擔(dān)心，是否會(huì)在這個(gè)場(chǎng)合，展露出北京定居的優(yōu)越感，從而激化我媽原本的介意。除了這些擔(dān)心，我也會(huì)隱隱擔(dān)憂，對(duì)方父母是否會(huì)因我父母生活儉樸的生活狀況，從而心生不滿，或是多想，產(chǎn)生女兒不孝順的想法……

以上種種，在此次兩家會(huì)面中，都沒(méi)有發(fā)生。

但這次旅行，有那么幾個(gè)瞬間，讓我此時(shí)此刻想起來(lái)，仍舊止不住眼眶濕潤(rùn)。

場(chǎng)景一：為了招待對(duì)方父母，爸媽提前就跟房東說(shuō)好，租住房東別墅的頂樓給我們住。媽媽還提前用自家床單、拖鞋替換了原本房東家給外人租住用的東西。提前備好了水果，在陽(yáng)臺(tái)招呼大家。爸爸提前一周就去山里，購(gòu)買(mǎi)今年新制的筍干，以及野生核桃?？赡苓@些看似不起眼的細(xì)節(jié)，在外人看來(lái)，并沒(méi)有什么“額外準(zhǔn)備”的驚喜。但對(duì)于父母而言，物質(zhì)不說(shuō)，單就住宿條件：寬敞明亮的房間，還配備有現(xiàn)代洗漱設(shè)備的衛(wèi)生間，已經(jīng)是遠(yuǎn)高于他們目前的生活狀況了。媽媽還一度說(shuō)忘了給他們燒水（洗漱），突然又反應(yīng)過(guò)來(lái)，衛(wèi)生間里本來(lái)就有洗漱的熱水。這些準(zhǔn)備，在我看來(lái)，父母已經(jīng)是盡全力了。但仍舊在入住時(shí)，略顯差強(qiáng)人意：沒(méi)有防蚊的設(shè)備，拖鞋也不合腳，熱水器插頭也沒(méi)提前插好……那一刻，我心里說(shuō)不出來(lái)的滋味兒。既有對(duì)父母的惱怒，和羞愧，更多的還有對(duì)未婚夫難以言說(shuō)的失望。那時(shí)那刻，內(nèi)心情緒奔騰，眼淚在黑暗中止不住往心里流，我根本做不到將以上種種，全部表達(dá)出來(lái)。只能強(qiáng)忍著將這些情緒壓下去，祈求在疲憊的黑暗中，早點(diǎn)兒睡過(guò)去。

那一夜，我想了好多。但也是人生第一次，不再因?yàn)楦改干畹木經(jīng)r，而責(zé)備自己。我突然明白，不是因?yàn)樽约翰粔騼?yōu)秀，才讓他們選擇了這種生活方式——而是他們自己，選擇了這種生活方式。他們選擇了勤儉，選擇了苛待自己的生活，去成全所謂的孩子們的圓滿生活（更多是弟弟的生活）。這么多年，從小縣城的大別山區(qū)的農(nóng)村，我一路考學(xué)來(lái)到北京，又通過(guò)自身的努力在這個(gè)城市扎下根，買(mǎi)了房，過(guò)著獨(dú)立相對(duì)寬裕的生活。但我無(wú)法通過(guò)自身的力量，去改變父母的生活方式，去實(shí)現(xiàn)弟弟乃至整個(gè)原生家庭的躍升。我，只有這個(gè)能力去改變自己的生活。一代人的托舉，一代人的努力，最終只能改變我自己。

場(chǎng)景二：從小到大，爸爸從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槲沂桥畠海鴮?duì)弟弟有所偏頗。在他心里，女兒是上帝派來(lái)的天使，是不需要他們多么關(guān)心關(guān)注，獨(dú)自長(zhǎng)成的優(yōu)秀女性。在他的心里，我無(wú)異于是家里的“長(zhǎng)子”。就連從小到大對(duì)我的昵稱(chēng)，跟弟弟一樣，是對(duì)兒子的昵稱(chēng)。（弟弟叫小毛——小兒子，我叫做大毛——大兒子）在他心里，女兒是可以在家住一輩子，跟兒子一樣留在父母身邊的存在。他從來(lái)沒(méi)有想到，會(huì)有這么一天，現(xiàn)實(shí)不得不給他提個(gè)醒：我真的是個(gè)女兒身。我們開(kāi)車(chē)離開(kāi)杭州回到老家后，老爸跟我通話說(shuō)事兒，最后掛掉之前，他略帶嗚咽的聲音跟我說(shuō)：“從小到大，老爸第一次感受到，你是個(gè)女兒……”雖然沒(méi)有展開(kāi)更多，但我能體會(huì)他作為父親，首次在這么長(zhǎng)的國(guó)慶假日，只見(jiàn)了女兒一面，第二天女兒就開(kāi)著車(chē)，跟另外一家人走了，頭也不回地走了。我也明白，這是我長(zhǎng)這么大以來(lái)，老爸第一次，沒(méi)有留我，多陪他們住幾天。他想留，但不能留。

場(chǎng)景三：晚上臨睡前，給父母發(fā)了信息，說(shuō)第二天早上，我們小兩口給他們買(mǎi)早餐。于是一大早，媽媽帶著不熟悉路的我倆，去買(mǎi)早餐了。一路上我們只惦記著，未來(lái)婆婆要吃餃子鍋貼。買(mǎi)早餐的時(shí)候，也只是給對(duì)方老兩口買(mǎi)了。媽媽在旁邊，我問(wèn)她跟爸爸吃啥，她說(shuō)吃不習(xí)慣這些，不要買(mǎi)（多花錢(qián)）。于是就沒(méi)買(mǎi)。臨走時(shí)，媽媽突然跟我說(shuō)，我爸一大早就惦記著女兒給他買(mǎi)早餐，高興地特地給啞巴伯伯買(mǎi)了吃的，自己一直餓著等（我們起床去買(mǎi)早餐）。說(shuō)也只能想著我是他們生的，沒(méi)說(shuō)出口的是無(wú)盡的失望。說(shuō)我未婚夫，連問(wèn)都沒(méi)問(wèn)，阿姨叔叔吃啥。她是用老家土話說(shuō)的，聲音不大，但是我瞬間能感受到她的無(wú)盡失望與難過(guò)。我意識(shí)到，自己或許真的做錯(cuò)了。但是我必須維護(hù)未婚夫，所以用所謂年輕人溝通的那一套去解釋?zhuān)赫f(shuō)我么年輕人很簡(jiǎn)單，吃就是吃，不吃就是不吃。沒(méi)有那么多彎彎繞，所以在她說(shuō)了不吃之后，就沒(méi)買(mǎi)了。但是我說(shuō)服不了自己，忍不住地很愧疚：我錯(cuò)了。尤其是爸爸看到我給他帶的包子后，很高興的吃起來(lái)的畫(huà)面，我更加難過(guò)與自責(zé)。我們要求父母用年輕人的思維跟我們溝通，為什么作為兒女，我們就不能站在老人的角度去理解他們的用意呢？是我錯(cuò)了，錯(cuò)的一塌糊涂。

回到老家后，迎接我們的，是熟悉的親人面孔，和用美食與愛(ài)包圍著我們的弟弟弟媳、舅舅舅媽和姨兩家人。但唯獨(dú)在我和未婚夫帶著一堆禮物去大伯家拜訪時(shí)，出現(xiàn)了一個(gè)令人難過(guò)的小插曲。大伯是爸爸的親哥哥，這么多年來(lái)，兩家人算不上特別親近，但面子上過(guò)得去，禮節(jié)上自然少不了。

到了他們家，堂弟和弟媳，以及大伯奶奶坐著一起嘮嗑兒，嬸嬸在門(mén)外一直忙碌洗衣服。聊了好久，我看未婚夫也是挺無(wú)奈無(wú)法加入老家對(duì)話，于是起身跟他回自己老家，把媽媽叮囑的差事兒回家辦了。差事兒辦完，已經(jīng)12點(diǎn)了。整個(gè)過(guò)程中，他們家也沒(méi)人提起，讓我們?cè)谒麄兗页燥?。雖然禮節(jié)上，新女婿上門(mén)，怎么也要吃頓飯。但我不想等了，就讓未婚夫開(kāi)車(chē)帶我走了。走之前，找了個(gè)借口，說(shuō)是舅舅家做好飯等我們上去。那會(huì)兒嬸嬸才剛開(kāi)始做飯，菜都洗好了放在旁邊。我還是堅(jiān)定地走了。車(chē)剛開(kāi)走不遠(yuǎn)，未婚夫見(jiàn)我情緒不對(duì)，就一直問(wèn)，為啥不在他們家吃飯，我只說(shuō)就是餓了不想等了。其實(shí)一直在抹眼淚。那一刻的我自己，都看不明白自己：為什么要掉眼淚？直到后來(lái)情緒穩(wěn)定后，才慢慢開(kāi)始反思：小時(shí)候住在大伯家，后來(lái)住在外婆家，離開(kāi)不是因?yàn)槲覀兿胱?，是他們不想帶我跟弟弟生活。后?lái)又輾轉(zhuǎn)到外婆和舅舅家。從小，我就認(rèn)定：I am not wanted. I am not wanted anywhere. 所以，沒(méi)有挽留，就是不要。沒(méi)有挽留，就不要強(qiáng)留。沒(méi)有挽留，就要自己拉開(kāi)距離，識(shí)趣的離開(kāi)。這種脆弱的自尊，是一種心理保護(hù)機(jī)制，是為了避免自己被拒絕。

不論這是否是一種健康的信念，在我看來(lái)：至少是一種傷敵一百，自損八千的機(jī)制。甚至是沒(méi)有傷敵，只有自損的關(guān)系破壞的行為。未婚夫說(shuō)，其實(shí)都是我自尊心在作祟。他是對(duì)的，這種脆弱的自尊，讓我在人際交往中，吃了不少虧。但我也不知道，怎么去解除和改變。

帶著滿滿的家鄉(xiāng)特產(chǎn)，以及滿滿的情緒離開(kāi)老家，年紀(jì)越大，越發(fā)眷戀這片土地。說(shuō)不上具體因?yàn)槟膫€(gè)人，哪件事兒。這片生我養(yǎng)我的地方，是我人生的底色，是我前半生的回憶，是我之所以成為我的印記。