? ? ? ?說到影響最大的書，趕緊翻箱倒柜，找出壓在底下薄薄的《鄉(xiāng)土中國》，懷著敬意和慚愧，認認真真再咀嚼一遍。敬意自不用說，它對我的影響力一直持續(xù)到現(xiàn)在并且我相信還會繼續(xù)下去；慚愧是自打畢業(yè)后，竟不曾再讀過，一則是閱讀量已經(jīng)大不如學生時期，二則選擇的大部分是熱熱鬧鬧的快消書籍。

? ? ?《鄉(xiāng)土中國》是費孝通先生的經(jīng)典，與《江村經(jīng)濟》、《祿村農(nóng)田》等其他經(jīng)典不同的是，這實際是費先生在西南聯(lián)大和云南大學所講“鄉(xiāng)村社會學”一課的講課內(nèi)容，有14篇文章，薄薄的一本冊子一百來頁六萬多字。時年37歲的年輕費老認為，教師的任務并不只在于傳授已有的知識，這些知識學生們大可自己從書本上去學習，而自己要是在引導學生敢于向未知的領域進軍?？粗鴷形淖?，我假想如果自己能坐在課堂里聽到這樣有理有料有趣的講課，應該也是會努力地讓自己擺脫學渣的行列吧。

? ? ? 有理的社科書。初讀此書最震撼的，是層層剝絲抽繭卻又娓娓道來的說理方式，讀起來有恍然大悟的通透感。想 了一下，此書似可這樣分為三層：第一層是實有的事和現(xiàn)象；第二層是據(jù)事而發(fā)的道理；第三層是一個豐厚的多方面的學養(yǎng)的支撐，這個第三層幾乎全在后臺，你看不到，卻能從選擇的事和他闡發(fā)的理上感覺到。如費老自己所述，這本書“不是一個具體社會的描寫，而是從具體社會里提煉出的一些概念”，而概念，是我們認識事物的工具。費老用了屬于理性知識范疇的理論工具，讓一個文科生深刻領略到學者思路嚴謹和論證嚴密即使在社科類的研究 中也是無比重要的。

? ? ? 有料的社科書。羅胖在《羅輯思維》中說過一個觀點，大概意思是往后去求知，才能夠了解當代諸多觀念系統(tǒng)的由來。中國人為什么如此講究長幼有序，為什么故土難離還要落葉歸根，為什么是禮俗社會，為什么是熟人社會，為什么鄉(xiāng)間重語言不重習字，為什么攀交情重關系不重權利和契約，為什么會形成單系(即父系)親屬原則，為什么農(nóng)業(yè)民族受游牧民族侵略是個不斷的歷史，為什么這樣的社會是皇權的發(fā)祥地，為什么一代朝廷新立會先讓民休養(yǎng)生息后又會開疆辟土、筑城修河卻又弄得國力衰敗，等等。在費老的筆下，均有解讀。

? ? ? 有趣的社科書。這本書可感性強，非常好讀。書中用了許多日常生活中的細節(jié)，前面的有些章節(jié)看起來，甚至有點像小說，即使是后面的章節(jié)，說理的成份多，也決無深奧的語言，而且處處用于闡釋實有的現(xiàn)象。比如，費老說教授的孩子識字多但下鄉(xiāng)捉不了蚱蜢，而山村的孩子不識字卻善捉蚱蜢，各有各的得意聰明處，這是由不同的生存環(huán)境所致，不能說識字的就一定比不識字的聰明。由此漸漸引述到了鄉(xiāng)間的人為什么重語言不重習字。這是不是會讓人讀起來就會覺得很有趣呢。再比如，去隔壁寢室串門，敲門時里面的人問，誰呀？一般人理所當然的反應回答到，我呀！以前我總認為這是一個俏皮的說法，但費孝通先生給出了這個現(xiàn)象背后的深層原因：鄉(xiāng)土社會的特點之一就是在這種社會中人都是在熟人里長大的，生活上互相合作天天見面的，久了就可以用聲音來辨別對方。所以“貴姓大名”是因為我們不熟悉而用的，熟悉的人當然不必如此，腳步聲、氣息聲甚至氣味都足夠的“報名”。

? ? ? ?費老最終能寫成這樣有實證有趣又充滿真知灼見的書的，是他反復不辭艱辛到鄉(xiāng)間考察調(diào)研的經(jīng)歷，那還是兵荒馬亂的年代。他的第一任妻子，就是因為和他到廣西大瑤山鄉(xiāng)間考察溺水而亡的。而那些貎似平常人人可見卻大有道理可講的事，才是他真正研究的對象。除了內(nèi)容，那個時代的學者精神更是對我影響深遠。不管是在學習還是生活中，保持理性中立的態(tài)度，秉持萬物平等的理念，懷有一個探索未知的好奇心，腳踏實地的作風做派，這些一直都是對自己的要求并且努力地實踐之。