書房，我的“天國一角"！

王浴海

? ? ? ? 一坐進書房，便有一種奇異的感覺。

? ? ? 溫馨，自然是。如清氣忽來，“枝間新綠一重重"，“時有微涼不是風"，心神頓爽;溫蘊，當然是。如臨幽谷重山，“霧生幽谷谷托峰，一覽山山有無中”。近而遠，遠而幽，? ? 心神俱融;溫馥，? ? 應該是 溫馨丶溫蘊的升級版。恰“入藕花深處，爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。" 架上，柜中，桌頭，臺邊，“一灘鷗鷺"，被我驚起。

? ? ? ? 平鋪的寫字臺，肅立的書柜，更有一排落地大窗，涌入滿室陽光。亮亮的，暖暖的，親親切切的，漫無際涯。

? ? ? 在這里，每一本書，或厚或薄，都是一座發(fā)射塔，都是一座播放臺。它們在我的書架上，威立著，前呼后擁著。雖不發(fā)一聲，不弄一姿，但是，只要一步踏入，便會立感四方八面的信息流，如湖光穿戶，如山色渡江，源源而來。

? ? ? 無論是文林碩彥，還是戎馬雄才；無論是芳草晴川，還是黃沙遠寨；無論是穿林疊石，還是秀水鳴琴；無論是“自在嬌鶯恰恰啼"，還是“黃四娘家花滿蹊"；無論是“綠楊堤畔蓼花洲"，還是“捕魚舟，沖開萬頃玻璃皺"，都如同“畫中人"一般，飄然而下。與我互認，互擁，互應，互融。常常是，酒末到，人先醉，醉即以仙自許。

? ? ? ? 回望來路，是閱讀，給了我人生的瑰麗;是閱讀，給了我教師生涯起步時的驚喜;是閱讀，給了我教研境界的提升和別有洞天。

? ? ? ? 在我的人生處于低谷時，是閱讀，幫我有力地抵御了煩惱對于青春的偷盜和偷襲;是閱讀，幫我不動聲色地驅(qū)逐了怨憂對于生存的搔擾和殘蝕;是閱讀，幫我從人生的無為、無能丶無趣、無味乃至無望中突圍，追趕無比宏大、無限廣闊的時代地平線，以莊嚴的逃逸和美麗的突圍，贏得了人生特有的重量。

? ? ? ? 我的教師生涯，是在人生的低谷時開始的。無望中摸索，慣性操作中自閉，青春空耗中自囚，應該在意料之中。然而，是閱讀，給了我每位學生都有一座心靈寶庫丶“每個青春都是一部名著"的發(fā)現(xiàn)和領(lǐng)悟，讀書的同時，開始讀學生、讀教育丶讀童蒙、讀天籟、讀靈慧丶讀浪漫、讀憧憬、讀微細丶讀宏大……在逃離萎瑣中前行，在摒棄愚蠢中掘進，把通常的知識機械傳遞的枯燥，變成了心與心交流、融匯的山花爛漫，形成了一種惟我獨享的迷醉和沉醉。

? ? ? 正是這種迷醉和沉醉，演繹成了我的語文教育探究的全身心投入和燃燒。

? ? ? ? 探究起來，走過膚淺以后，就發(fā)現(xiàn)語文教育領(lǐng)域原來滿眼繁花，遍地金銀。 一些司空見慣的丶? 一點也不起眼的丶 一松手即成過眼煙云的、亟待解決的典型問題，抓取一個，深耕細作之后，即能寫出幾篇“二踢腳上天"般的脆響突發(fā)的論文。連自己也驚訝不已之后，便是“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴"的熱戀，和“獨上高樓，望盡天涯路"的超脫和陶醉！

? ? ? 當此之時，那些廣闊的地平線之后，深藏于霧靄的桃源美景，斷崖遮蔽的綠野仙蹤，都一 一顯現(xiàn)，不再神秘，不再遙遠。于是，我的整個生命便“貫穿在一條長長的歡樂之線上"了！“金風玉露一相逢，便勝卻，人間無數(shù)"，閱讀與寫作一相逢，便洞天福地次第出了！

? ? ? 這里的好多書，都有千淘萬瀝的曾經(jīng)，都有相見恨晚的驚嘆，都有千古約會的驚艷，都有酣暢淋漓的沉醉。從前，淘一本急用書，困于山重水隔，常常耗時月余;從前，限于財力，適逢一本期待中出現(xiàn)的書，選抄，摘記，常常需要挑燈伏案一兩個星期;從前，囿于時空，在報刊上發(fā)現(xiàn)一本好評如潮的新作，常常如站上望夫臺一般，望穿秋水！如今，互聯(lián)網(wǎng)時代，各類圖書信息鋪天蓋地，洶涌而來，可是，我又老了，退休了，開始寄情山水了。書，似乎應該退居山水之外了。然而，一點也不，來自書的誘惑力，一點也沒有減弱，禁不住一回回在書林報海中搜尋，一次次從千店萬坊中郵購。以前，無法一睹真顏的善本丶珍本丶孤本的重印本，郵購的機會觸手可及，如果錯過，只能是一種痛苦。以前，只能在名人大擘著述的引述丶評述丶援引中得知的好書，也能一點鼠標，它們便畫中人一般，飛臨我的案頭。

? ? ? 在群書隊列中，有一個特殊的支隊，直立，橫躺，豎臥，占據(jù)書柜的幾大隔斷。那就是每一個字丶每一個篇章，都經(jīng)過我心血浸泡、都經(jīng)過我興致勃勃反復倒飭的自創(chuàng)卷帙。有我公開發(fā)表文章及轉(zhuǎn)載的樣刊樣報樣書，有我主編的圖書丶雜志。這些，摞起來，豈止等身，而是等柜了。光是我總策劃并總設計丶總征稿、總通信改稿丶總選稿及定稿編稿，并參與校對和發(fā)行的期刊，即300余期，每期珍存的樣刊和每年珍藏的合訂本，即稱得上卷帙浩繁了，足以稱得上書山報海的一墩灌木叢了！

? ? ? 有時，情不自禁地隨手翻開這些歲月之樹的落葉，那些香甜沉睡的鏡頭、場景，便都一齊蘇醒過來，在我的特有空間中歡快地翻飛。當年，那種驚喜、竊喜時刻的心靈按摩，那種勃發(fā)、爆發(fā)瞬間的激情泉噴，那種超脫、超然時節(jié)的思緒奔放，都如同翩飛的紫燕、揚蹄的小鹿，頃刻聚集在我的心中，沒頭沒腦地肆意沖撞。

? ? ? 有時，輕輕托起那略有發(fā)黃的紙頁，盯視我當拔繭抽絲般擬出的奢望抓人眼球的大標題，和大標題下鉛印的我的拙名，禁不住，酸從中來，常常涌出幾滴清淚。從前的奮爭留下的背影，已是“孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流"了！那人，那境，那景，那情，永遠留在了歲月深處。

? ? ? 還有一個特殊隊列，名為書，卻非書，不是大部頭，連小部頭也不是，只是加鼓點、進擊號一般存在。 那就是獎證丶獎狀、獎杯、獲獎公報丶證書隊伍，占據(jù)了書柜頂層一個大隔斷。

? ? ? ? ? 曾經(jīng)的發(fā)獎盛會的熱烈，曾經(jīng)的領(lǐng)獎時刻的忐忑和手足無措，都化作了這個隊列的笑容可掬，和慈眉善目，一位位泰然而立，似在應答:學海千里，并非無舟可渡;似在顯影:書山萬仞，自是有磴能攀！

? ? ? 當然，這些只是曾經(jīng)的耕耘的抓拍，只是曾經(jīng)的攀爬的定格，只是曾經(jīng)的揮汗如雨的刻寫。它們已經(jīng)衍化成了記憶屏窗上的光標， 在一次次點擊丶回望丶回味、回嚼中，如驟發(fā)的電閃一般，從畫面深處的悠悠白云中，扯下了絢爛的情思雨，騰飛撲面。

? ? ? 至于書房，以前是奢望。甚至書柜，都覺得遙不可及。節(jié)衣縮食，九曲十八灣地淘到的書，只能放到撿來的貨運板皮箱子里，曾經(jīng)見縫插針地置于集體宿舍。一遇急用，便只好翻箱倒柜，幾個小時，便在生命中一去不復返了！

? ? ? 案頭書，床頭書，包括隨身攜帶的靈思抓記本，都無須依賴書房，可是圖書的珍藏，應用時的展開檢索，都呼喚書柜丶書房。

? ? ? ? 有時，為打開久思不得其解的疑難問題的思路，或者，為提升具體問題具體探究的梯度，需要在已讀書中曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)的精彩章節(jié)、精彩片斷中，尋求撞擊，? 只能將已讀的書丶刊丶報，翻到折疊頁，一一打開。于是，地板丶沙發(fā)丶茶幾，便都被這些寶貝鋪天蓋地占據(jù)了。

? ? ? 有時，為撰寫一篇或幾篇論文，需要啟動，需要引燃，需要引爆，需要引文核對，擺開、排列積蓄多年的摘記卡片，就是不可或缺之舉。然而，既定空間的局限，就必須突破。于是，我便在臥室拉起幾根細繩，串起幾百張卡片，我便可以悠哉游哉地徜徉于卡片的芳田里了！當然，這不是長久之計，只是事急抱佛腳的臨時之舉。

? ? ? 追求中，我有了書柜;渴求中，我有了書房！輾轉(zhuǎn)跋涉，退休后從子遷居北京，落腳京郊，還有了書庫。

? ? ? 這個書房，是緣于二樓露臺大雨天向室內(nèi)灌水，不得以接建的二十余平方的陽光房，不料，意外地獲得了一間獨立書房。得以陳列近期最想讀的書，和寫作進行時需要重讀的書及卡片。同時，得以擺放最新郵購來的、隨時都想翻一翻的新書，以及需要不斷翻查的辭書、工具書、經(jīng)典書。

? ? ? ? 嚴格地說，這只是我的讀書與寫作的作業(yè)間，但卻成了我“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫"的書屋！

? ? ? ? 陽光，月光，燈光;風聲，雨聲，蟬聲，譜寫出了小屋特有的溫馨丶溫蘊丶溫馥的神韻，和沉潛丶浸泡丶羽化的神髓。撫四海于一瞬，觀古今于須臾，不再是別家風景;心游萬仞，精騖八極，自然也成了鄙人的雅舍風光。

? ? ? 清晨，推開落地大窗，清氣、清新、清爽，融著花香和草味，頓時瀟灑地涌進來，直透心胸最底層！

? ? ? 窗外小院里，我十年前栽下的一棵櫻桃樹，已經(jīng)長成冠蓋遮天的壯碩巨樹，枝搖葉動，婆娑披拂，守護神一般送給我暖暖的丶關(guān)切的注視。

? ? ? 喜鵲登枝的幾許亮喉，忽來山鳥的幾聲啁啾，這大野的精靈的清純發(fā)聲，給我的是一種醒豁的忠告，是一種深情的吁請:閱讀，不能限于斗室之中，還要有更廣闊丶更宏大的閱讀！那就是，讀山讀水讀天地！

? ? ? 一位天才心理學家寫道:

? ? ? “凡是能充分地涵納自身靈魂獨舞乃至狂舞的地方，凡是能觸發(fā) 精神的自由態(tài)丶情緒的自然態(tài)的地方，凡是能有助于狂放地運籌人生、審慎地實踐人生的地方，都不妨視為自身的天國一角。"(金馬《21世紀羅曼司》53頁。北師大出社1993年一版)

? ? ? ? 我的書房，包括大自然中我所鍾情、癡情的景物、 植物丶原生帶丶原生態(tài)，正是在沉迷中、浸泡里，曾經(jīng)讓我“潛意識流任意噴涌"，“心靈圖式恣意涂抹，任冥想、臆想丶幻想、夢想乃至放肆的狂想，也一齊掙脫平素的圈定和鎖定，一起奔騰、沖闖"，重新組合，立顯生機勃勃的自然生態(tài)的地方。

? ? ? ? 正是基于此，我的感悟立時升級:

? ? ? 書房，我的“天國一角"！閱讀，包括更廣闊的閱讀和寫作，我的“一角天國"！

2020年教師節(jié)完稿于北京