四歲，父母離異，你望著父親遠(yuǎn)去的背影安靜地玩著娃娃。

六歲，你住姑姑家，一個(gè)人橫穿市中心的三條大馬路上學(xué)，背著畫夾從不多說一句話。有一天陌生的小女孩在路上叫住你說想和你做朋友，你開心地說好啊，從那以后就再也沒有見過她。

七歲，奶奶去世，你和堂哥跪在棺材旁嘻笑打鬧，不明白為什么大人們都會(huì)哭得撕心裂肺，以為第二天奶奶還會(huì)醒來給我們糖吃。

十三歲，第一次有男生說喜歡你，你分不清開心還是憤怒拿起板凳和他打了一架，后來他轉(zhuǎn)校了，你再也沒有見過他。

十八歲，那個(gè)和你約定以后永遠(yuǎn)在一起的人被活潑主動(dòng)的女生追走了，你看著他們遠(yuǎn)去的背影活像只可憐兮兮的兔子。

二十三歲，喜歡你七年的人和別人結(jié)婚了，你又一次明白不會(huì)有一個(gè)人會(huì)永遠(yuǎn)等你。

……

你曾認(rèn)認(rèn)真真地彩排過和他們的再次相遇，曾真實(shí)地出現(xiàn)在夢(mèng)里，記憶中的人是模糊的，但那種清晰的感覺，卻記憶猶新。就像你在心里默認(rèn)地刻畫了一個(gè)很長(zhǎng)的劇本，甚至還有續(xù)集，主演卻轉(zhuǎn)身離開了。

于是你變成了一個(gè)輕描淡寫的人，新知或熟悉，輕微地去面對(duì)，坦然地去結(jié)識(shí)，因?yàn)槟愫ε拢晕⒂昧σ稽c(diǎn)，TA還是會(huì)頭也不回地離開。只是道別的時(shí)候，你學(xué)會(huì)了用力地看一眼，再看一眼，哪怕是最后一眼……

然后他們演變成你生命中的過客，在你的記憶里，像一塊塊寶藏，如數(shù)家珍。

也祝愿，那些能留下來陪伴你的人，就永遠(yuǎn)也不要走了。