
疫情當(dāng)前,老師們最希望的就是努力守好自己的一畝三分地,通過穩(wěn)定清晰的教學(xué)節(jié)奏,去支持孩子們的身心健康與心魂力量的成長。
只是,這樣的現(xiàn)世安穩(wěn),太不容易了。
周四停課,周五上午兩撥孩子去打疫苗,我一早就在想:今天要怎么上主課?在緊急停課的一天里,在爸爸媽媽的討論中,孩子們會怎么去理解這其中的張力?關(guān)于公共健康與個人安全、公權(quán)與自由?如何讓十歲左右的孩子理解這些?如果霧霾和疫情,客觀上構(gòu)成童年的背景色,總得做些什么,讓孩子們從頭腦到心靈,都“武裝”起來,去應(yīng)對現(xiàn)實的挑戰(zhàn)。
套用“全人之美”課程的總綱領(lǐng)——
“舒展其身心,強健其體魄,
優(yōu)雅其儀容,細(xì)膩其感官,
豐富其感受,砥礪其思維,
淵博其知識,尊重其異議,
獨立其精神,自由其思想,
充沛其德性,文明其德行,
維護(hù)其尊嚴(yán),實現(xiàn)其自我?!?/p>
周五一早到校的孩子有13個,我決定先保持日課的節(jié)奏,我們一起晨讀了三首詩,從《出塞》到《夏日絕句》:“生當(dāng)作人杰、死亦為鬼雄?!?“但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山?!焙⒆觽儼察o地默寫下來這幾首豪邁的英雄贊詩。之后我們又一起讀了《為中華之崛起而讀書》,講少年周恩來的抱負(fù)和胸懷。我說,周恩來是我小時候的偶像。孩子們對新中國的第一任總理茫然不知,那表情就像前兩天聽到岳飛抗金、李廣射虎一樣。希望爸爸媽媽可以多和孩子們講一些歷史故事,講講自己心中的英雄人物。
晨讀之后,我說,帶大家玩?zhèn)€游戲吧。我也有一個“內(nèi)鬼和偵探”的游戲:當(dāng)內(nèi)鬼觸碰到了平民,平民也跟著變成內(nèi)鬼……孩子們立馬說:“就跟病毒一樣,會一個變兩個,兩個變四個,很快繁殖開來?!?說話間,我們已經(jīng)想象到那個可怕的景象。
我繼續(xù)說,如果內(nèi)鬼碰到了偵探,他就會被凍住,直到下一個內(nèi)鬼碰到他,再把他解凍。
哇!偵探好厲害!
我讓孩子們想想,如果咱們當(dāng)中有一個內(nèi)鬼,一個偵探,會發(fā)生什么情況?
我們試著玩了一下,孩子們閉上眼睛,我隨機選擇了一個內(nèi)鬼、一個偵探。第一輪,我讓好動的上上來當(dāng)內(nèi)鬼,沒想到他非常謹(jǐn)慎地縮到教室的一角,半天也不出動,仔細(xì)地觀察判斷誰是偵探。因為內(nèi)鬼不出動,偵探自然也不會現(xiàn)形,孩子們自由地游走了一陣,我不得不重啟一輪,增加到兩個內(nèi)鬼、兩個偵探……
嗯,我的本意是想讓孩子理解,人群中偵探要達(dá)到一定的比例,才足以“凍住“內(nèi)鬼,使它不繼續(xù)傳播開來,沒想到一個潛在的偵探,就已經(jīng)給內(nèi)鬼造成了威懾力。
這個游戲是從孩子們?nèi)涨巴娴挠螒颉皟?nèi)鬼和偵探“產(chǎn)生靈感,臨時化用的。我其實并沒有把規(guī)則想得太清楚,和孩子們一邊商量一邊玩。他們特別機靈,會說“內(nèi)鬼就是病毒,而偵探就是疫苗!” 其實疫苗是死病毒,而偵探是疫苗在身體中留下的標(biāo)記,能夠幫助身體很快識別并凍住病毒。
在游戲后續(xù)的討論中,我們還聊到“死病毒”(滅活疫苗)為什么要多次接種。孩子們開玩笑說,上上第一輪玩的時候就是“死病毒”,因為不敢出來搗亂,所以也沒引出偵探來。孩子們的悟性太高了!不光是理解了疫苗的作用機理,也明白了為什么滅活疫苗需要打第二針甚至加強針,才能幫助身體產(chǎn)生足夠多的偵探。
正在討論間,幾個孩子打疫苗回來了,小河坐到圓圈里,他非常清晰有決斷地說:“我覺得應(yīng)該這樣,把XX刨掉不算,因為她生過病,不適合打疫苗,然后在我們當(dāng)中打夠82%。”這個純真善良的孩子!就像《小王子》里描寫的一樣,孩子真的是成人的老師,他們簡單、清澈,充滿了勇氣,也不缺乏智慧。
通過“偵探和內(nèi)鬼”的游戲,我希望孩子們理解,疫苗是內(nèi)部偵探,核酸檢測是外部偵探,都是為了幫助我們的身體去防御病毒,不同人選擇不同的方式,都要被尊重。同時,我也希望幫助孩子們理解一項公共政策背后的科學(xué)依據(jù),而不是簡單地為了反對而反對。
好像讀出了我的心理活動,一個孩子懶洋洋地趴在椅子上,嘟囔說:“我就是不喜歡被強迫的感覺?!?/p>
我們也不想強迫任何人。只是——每一件事情,真的都可以自由選擇嗎?如果一個人的自由,意味著其他人更多的犧牲和付出,這樣的自由,值得被稱頌嗎?
XX和我說,做核酸她的嗓子要疼好幾天,我聽著是真的心疼。我覺得孩子們不應(yīng)該背負(fù)這么多來上學(xué)??墒侵灰覀冞_(dá)不到接種率,未接種的孩子要持核酸證明入校,不管是客觀上不允許,還是主觀上不愿意。
我明知道這只是臨時性的方案,還是得和孩子們講核酸檢測在疫情防控上的意義——要不然,難道我們要和小孩子解釋這是一種變相強迫?是的,他們都很聰明,能做出對自己最有利的選擇,可是我這樣一個笨笨的老師,并不想培養(yǎng)那么聰明的孩子。
事實上,我們還沒有真正經(jīng)歷生死的考驗,在更壞的結(jié)果面前,我們可能毫無選擇的余地。
怎能忘記——2020年1月23日武漢封城,直到2020年4月8日武漢“解封”——那76個日日夜夜的煎熬,多少家庭在路途中奔波?多少人求醫(yī)無門、有家歸不得?在孤獨和無助中,親人陰陽兩隔,甚至最后一面也見不得。
轉(zhuǎn)眼兩年快要過去了,我們依然面臨著一波又一波的疫情考驗。當(dāng)防疫成為常態(tài),我們不再去每天刷疫情數(shù)據(jù),那些生離死別的撕裂痛楚已經(jīng)漸漸淡去。
我知道世界上每天因為新冠疫情死亡的人數(shù)依然數(shù)以千計;中國的周邊,從俄羅斯、印度到東南亞,還是一片深紅。我知道防疫是一場和病毒的攻堅戰(zhàn),無數(shù)人從暑天到寒夜,奔跑在前線。我不知道明天會如何,我希望我們的孩子能夠勇敢去面對,去活出生命的價值。
理性告訴我,我不會因為打沒打疫苗,而對學(xué)生和家庭區(qū)別看待——這是做老師的基本操守。理性同樣告訴我,每個人的立場、視角都有自己的局限性,我把自己的想法剖析給大家的同時,也理解我所堅持、所相信的東西,來自于我個人的生命經(jīng)驗,并不適合所有的家庭。然而作為老師,是不可能沒有立場沒有觀點,也不可能不去影響孩子的。
如果家庭因為疫苗政策產(chǎn)生了抵觸心理,孩子感覺自己被強迫,因此和內(nèi)在對權(quán)威的認(rèn)識不斷產(chǎn)生張力的時候,我突然意識到,在這樣的環(huán)境和存在關(guān)系里,教育不可能發(fā)生。
既然如此,我也在想,為什么不選擇一個似乎更自由、至少更自洽的環(huán)境給孩子呢?