如果讓我從國(guó)外小說(shuō)家中，選擇一個(gè)最喜歡的作家——

我想，應(yīng)該是毛姆。

作為一名跨世紀(jì)的英國(guó)小說(shuō)家，威廉·薩默塞特·毛姆算得上一位傳奇人物。棄醫(yī)從文的他最早被觀眾熟知是因?yàn)椤陡ダ椎吕锟朔蛉恕贰短诫U(xiǎn)家》等幾部戲劇，在這之后才逐漸開(kāi)啟了寫(xiě)作生涯的巔峰時(shí)代。

他的小說(shuō)往往直擊社會(huì)的黑暗與不堪，并單刀直入地剖析人性的善惡難測(cè)，從而帶有鮮明的現(xiàn)實(shí)主義批判色彩。也正因如此，他被譽(yù)為“英國(guó)的莫泊桑”。

如果讓我從毛姆的書(shū)籍中，選擇一部最喜歡的作品——

我想，應(yīng)該是《月亮與六便士》。

作為毛姆最早聞名國(guó)際的小說(shuō)，《月亮與六便士》的問(wèn)世以“8個(gè)月銷(xiāo)售近10萬(wàn)冊(cè)”的成績(jī)一舉奠定了他“暢銷(xiāo)小說(shuō)家”的崇高地位。

在這部作品中，毛姆以月亮象征高高在上的理想、精神，以六便士暗指被金錢(qián)腐蝕的現(xiàn)實(shí)、物質(zhì)，通過(guò)講述一個(gè)看似離經(jīng)叛道、頗具反傳統(tǒng)意味的畫(huà)家故事，向我們展示了一場(chǎng)關(guān)于理想與現(xiàn)實(shí)的激烈碰撞。

如果讓我從《月亮與六便士》中，選擇一個(gè)最喜歡的人物——

我想，應(yīng)該是查爾斯·斯特里克蘭。

作為故事的主人公，最吸引人的，好像也非他不可。

查爾斯·斯特里克蘭，一個(gè)生活在倫敦的股票經(jīng)紀(jì)人。他地位尊崇，家境優(yōu)渥，有著熱情好客的妻子和乖巧懂事的兒女。他身材魁梧、五官端正，與人相處不善言談。旁人眼里，甚至在妻子看來(lái)，他無(wú)疑是一個(gè)刻板無(wú)趣的男人。

然而，就是這樣一個(gè)性格沉悶、本可安享生活的人，卻在結(jié)婚17年后，在四十不惑的年紀(jì)毅然拋妻棄子，留下一紙離書(shū)便遠(yuǎn)赴巴黎，開(kāi)始滿腔熱血地追逐自己的藝術(shù)夢(mèng)。

“我必須畫(huà)畫(huà)，我控制不住我自己。假如有人掉進(jìn)水里，那么他游泳的本事高明也好，差勁也好，都是無(wú)關(guān)緊要的。他要么掙扎著爬出來(lái)，要么就被淹死?！?/i>

斯特里克蘭似瘋魔了一般，他舍棄了妻子兒女，舍棄了錦衣玉食，棲身在巴黎一個(gè)破敗的小旅館，整日蓬頭垢面、胡子拉碴，一心學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)，他淪陷在只有理想的世界并自得其樂(lè)。

很難想象一個(gè)已經(jīng)到四十歲，且在某一領(lǐng)域已經(jīng)有所成就的人會(huì)有這樣的魄力與勇氣，能夠?yàn)榱四暧讜r(shí)未能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想丟掉一切、重新開(kāi)始。

在常人眼里，在《月亮與六便士》的敘述者“我”眼里，年輕人為了理想甘冒風(fēng)險(xiǎn)、萬(wàn)死不辭是無(wú)可厚非的。因?yàn)樗麄內(nèi)松€長(zhǎng)，年紀(jì)還小，有機(jī)會(huì)、有資本去搏一搏。但對(duì)于斯特里克蘭這樣有家室的中年人，這條路無(wú)疑是荒唐可笑的。因?yàn)樗纳畋揪妥銐驁A滿，再去另起爐灶不值得也難以有結(jié)果。

然而盡管如此，斯特里克蘭仍舊義無(wú)反顧、滿含激情。對(duì)他來(lái)講，或許失去才是擁有的開(kāi)始，更何況在他內(nèi)心深處，他也從不在意最終的結(jié)果。他所追尋的，僅是那個(gè)高潔的畫(huà)家夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)，不沾染一分世俗。

關(guān)于斯特里克蘭的突然覺(jué)醒，書(shū)中并沒(méi)有給出一個(gè)明確而合理的動(dòng)機(jī)，很多人說(shuō)不合邏輯，而這一點(diǎn)也一直被不少讀者乃至批評(píng)家所詬病。但其實(shí)從另外一個(gè)角度看，這種無(wú)理性反倒使得斯特里克蘭更具反叛意識(shí)，也更符合他放蕩不羈的人物特點(diǎn)。

愛(ài)爾蘭作家王爾德曾說(shuō)過(guò)，愛(ài)自己，是終身浪漫的開(kāi)始。

斯特里克蘭就是這樣一個(gè)唯我獨(dú)尊的人。只愛(ài)自己，只愛(ài)自己熱愛(ài)的畫(huà)畫(huà)。至于其他的，他什么都不愛(ài)。

他不愛(ài)任何女人。

一開(kāi)始，對(duì)相伴十多載的太太，斯特里克蘭毫無(wú)憐惜地拋棄，甚至還想為其介紹新的丈夫。當(dāng)他來(lái)到巴黎，遇到了布蘭琪，朋友德克·斯特羅夫的妻子。布蘭琪從一開(kāi)始便對(duì)這個(gè)粗魯?shù)哪腥恕昂翢o(wú)好感”，當(dāng)丈夫非要將生病的斯特里克蘭帶到家里照顧時(shí)，她雖萬(wàn)分不愿但最終還是屈服于丈夫。

而斯特里克蘭，因布蘭琪對(duì)他的厭惡態(tài)度而激起了內(nèi)心強(qiáng)烈的征服欲。最終他贏了，布蘭琪卻淪陷了，無(wú)奈他只是將其視為滿足個(gè)人欲望的工具?？v使布蘭琪最后自殺離世，他也毫無(wú)悔意。

他不愛(ài)任何朋友。

斯特里克蘭的世界是孤獨(dú)的，而這種孤獨(dú)也是他主動(dòng)選擇的。德克·斯特羅夫一直是他的盲目崇拜者，不時(shí)地在生活上接濟(jì)幫助他。這種情誼在奪妻之恨面前也依然存在，但他卻從不領(lǐng)情。

每個(gè)人在世上都是孤獨(dú)的。斯特里克蘭也是，他的畫(huà)作無(wú)人看懂，沒(méi)有人能真正領(lǐng)會(huì)他所描繪的色彩與符號(hào)，也沒(méi)有人能夠窺探他的內(nèi)心世界。也正因如此他甘愿將自己囚禁起來(lái)，不去接受所謂的知己。

他不愛(ài)任何道義良知。

“你顯然并不遵守規(guī)矩，做人要循規(guī)蹈矩，要讓自己的行動(dòng)符合普遍法則?！?/i>

“我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這句話，但這是胡說(shuō)八道?！?/i>

斯特里克蘭是個(gè)完全無(wú)視別人看法的人，他只顧自己，視倫理道德于無(wú)物，在這個(gè)人人必須遵守規(guī)則的社會(huì)，“綱常倫理根本約束不了他，他就像渾身涂滿油的角斗士，你永遠(yuǎn)抓不住他”。

毫無(wú)疑問(wèn)，在斯特里克蘭的世界里，精神高于物質(zhì)，自我大于社會(huì)。他是一個(gè)反傳統(tǒng)、反世俗的存在，似一個(gè)怪物，令人恐懼無(wú)奈，也令人敬佩向往。在這俗世，我們太多人淪為了良知、生活的奴隸，難以像他這般率性而活。

“我總覺(jué)得大多數(shù)人這樣度過(guò)一生好像欠缺點(diǎn)什么。我承認(rèn)這種生活的社會(huì)價(jià)值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里卻有一種強(qiáng)烈的愿望，渴望一種更狂放不羈的旅途，我的心渴望一種更加驚險(xiǎn)的生活?！?/i>

為了這種更加刺激的生活，斯特里克蘭離開(kāi)了巴黎，來(lái)到了塔希提。在這里，他同樣窮困潦倒，同樣堅(jiān)持畫(huà)畫(huà)，同樣從不賣(mài)畫(huà)。在鮮花酒店老板娘緹亞蕾的牽線搭橋下，他與店里的愛(ài)塔結(jié)婚生子，而這，也只不過(guò)是為了讓自己的畫(huà)家夢(mèng)有一個(gè)足夠的物質(zhì)基礎(chǔ)。

結(jié)婚后的三年應(yīng)該是斯特里克蘭生命中最快樂(lè)的日子。遠(yuǎn)離環(huán)島的木頭房子，賢惠溫柔的妻子，在這里，他終于可以一心畫(huà)畫(huà)?？上г旎?，他染上了麻風(fēng)，那個(gè)年代的不治之癥。

在生命中最后的時(shí)光里，他飽受病痛折磨卻仍未忘記畫(huà)畫(huà)，即便是在眼睛失明時(shí)也未曾放棄。好在上帝還是憐憫他的，臨死前，他終于創(chuàng)作出了舉世名畫(huà)。

斯特里克蘭應(yīng)該是追逐理想道路上的幸運(yùn)兒，雖然是死后留名，但他終究是實(shí)現(xiàn)了畢生所求。遺憾的是，他留下遺言，讓愛(ài)塔把畫(huà)燒掉。自此，世上便再無(wú)有他最得意的畫(huà)作。

“他創(chuàng)造了一個(gè)世界，看到那個(gè)世界的美好。然后，他既驕傲又輕蔑地摧毀了它?！比绠?dāng)初那個(gè)為了理想放棄一切的四十歲男人一般，斯特里克蘭直到去世，也依然保存著那份狂放不羈。

他從不需要任何人的認(rèn)可，他之所以畫(huà)畫(huà)，只是為了能夠表達(dá)出自己內(nèi)心深處所看到的世界。這份遵從自我的純粹，不是誰(shuí)都能做到的。

一直很喜歡關(guān)于《月亮與六便士》的一句宣傳語(yǔ)：人世漫長(zhǎng)得轉(zhuǎn)瞬即逝，有人見(jiàn)塵埃，有人見(jiàn)星辰。

毫無(wú)疑問(wèn)，查爾斯·斯特里克蘭就是一個(gè)用盡一生追逐星辰的人。他為了心中理想，甘愿忍受命運(yùn)的顛沛流離，并未曾有過(guò)絲毫動(dòng)搖，他是當(dāng)之無(wú)愧的理想主義戰(zhàn)士。

然而現(xiàn)實(shí)中，并不是所有人都有查爾斯·斯特里克蘭那樣為了藝術(shù)義無(wú)反顧的決心和勇氣。總會(huì)有那么些人，他們甘愿或不得不低頭撿起那撒落地上的六便士，那這樣的人生是否就毫無(wú)意義呢？

關(guān)于這一問(wèn)題，毛姆在書(shū)中已經(jīng)給予了答案：

“我想這取決于你如何看待生活的意義，取決于你認(rèn)為你應(yīng)該對(duì)社會(huì)做出什么貢獻(xiàn)，應(yīng)該對(duì)自己有什么要求?！?/i>

顯然，雖然毛姆筆下的主人公是個(gè)甘為理想而死的“瘋子”，但他從未去否定另外一種人生的意義。月亮與六便士，不論作何選擇，最終的價(jià)值，只能由自己的內(nèi)心衡量。

所以，即便選擇了六便士，或是選擇了月亮卻未能得償所愿，我們都無(wú)需介懷。正如書(shū)中所言：

“世界上只有少數(shù)人能夠最終達(dá)到自己的理想。我們的生活很單純、很簡(jiǎn)樸。我們并不野心勃勃，如果說(shuō)我們也有驕傲的話，那是因?yàn)樵谙氲酵ㄟ^(guò)雙手獲得的勞動(dòng)成果時(shí)的驕傲。有人認(rèn)為勞動(dòng)的幸福是句空話，對(duì)我說(shuō)來(lái)可不是這樣。我深深感到這句話的重要意義，我是個(gè)很幸福的人?！?/i>

而最后，無(wú)論是追逐理想，亦或是守望現(xiàn)實(shí)，愿我們都能成為一個(gè)幸福的人。

很高興與你相遇，更多精彩好文歡迎關(guān)注自媒體：無(wú)物永駐，多平臺(tái)同名。