熙熙攘攘的街道上，他顯得特立獨(dú)行。他大概六十歲上下，他的臉和那些個(gè)在田地里勞作了一輩子的人一樣，干巴巴的，象風(fēng)干了的紅棗核兒。一件汗衫松松垮垮地貼在皮膚上，分不清灰色還是黑色。褲子經(jīng)過一番拍打，似乎很干凈，仔細(xì)看上面還留有大大小小的泥巴印兒，腳上是作活人家穿的解放鞋，里面是沒有穿襪子的腳，一直延伸到腳踝的裸露的皮膚發(fā)著清冷的光，一副剛從田地干完活回來的裝扮。

他佝僂著背，沉重的農(nóng)活把他的背壓成了弧形，說不清什么時(shí)候開始，這弧形就這樣定型了，他的背再也直不起來。他的雙手交叉放在背后，一只手指頭有節(jié)奏地敲打著另一只，他走得不急不慢。既不象剛進(jìn)城的年輕人，眼睛里放著光，瞅著兩邊亮堂堂的店子看了又看，也不象有些老年人，來到縣城走兩圈看著來來往往的人群就頭暈?zāi)垦?。他睹定是見過世面的人，邁著從容的步子，象走在自家田埂上一樣，輕松，自在，然而他的眼睛從來不被熱鬧所吸引，只是抬著步子，輕快而又結(jié)實(shí)地走在人行道上。

走到橫街的時(shí)候，一輛汽車擋住了他，他站住，等汽車開過，但是那車主人好象在打電話，車子開得極慢，旁邊一起等車的年輕人等不及，輕快地貼著車身走了過去，又一個(gè)紅衣女子背著黃色小包帶著聽不見的驚呼聲輕身掠過。老人淡定地等著，他等車子過去他才過去。車子停了五分鐘，他就等了五分鐘，車子開走了，他先左右打量下路況，確認(rèn)可以行走后，便繼續(xù)邁著從容的步子走了過去。他一直往前走，一直走到縣中醫(yī)院門口的公交站臺(tái)，才停住腳。

這是個(gè)好天氣，二四八月天，到處亂穿衣。身體好的穿短袖不覺得冷，身體差些的穿件罩衣也過得下去。今天進(jìn)城的人尤其多，中醫(yī)院站尤其多人。因?yàn)檫@里的地理位置，象北京的王府井，上海的淮海路，深圳的華強(qiáng)北，是個(gè)黃金地段。無論去老街還是新街，不到五分鐘的距離就可以走個(gè)來回，東西兩邊的村民采購?fù)陽|西后，只需站在這里等車，就可以直接回家了。站臺(tái)上的人無一例外背著大包小包，他們愉悅地臉龐被太陽不冷不熱地照射著，發(fā)出閃閃奪人的光芒。尚在襁褓的孩子們抱在年輕媽媽們的手里，有的好奇地睜著骨溜溜的眼睛，無論哪樣都看著欣喜，有的卻是睡著了，發(fā)出勻稱香甜的呼吸。一對(duì)看上去象姐妹的姑娘議論著今天在哪個(gè)服裝店看到的衣服，一個(gè)說，那件紅色衣服我穿著老了七八歲，另一個(gè)接嘴說，哪里，不過真不顯年輕就是了。

老頭站在人群的角落處，雙手仍然熟練地交在背后，他淡淡地看著對(duì)面一家金店，看了許久，似乎那里有什么吸引他的東西。有一刻，他的頭會(huì)轉(zhuǎn)向右邊，那是公交車駛來的方向。他的眼睛有點(diǎn)渾濁，但并不影響他看清駛來了一輛公交車。人群開始往外擠，公交車還沒有停下，車門邊已經(jīng)攢動(dòng)著十幾個(gè)黑色或黃色的人頭。有人大聲嚷嚷，別擠嘍，別擠嘍。一個(gè)背著大包小包五十來歲的燙著獅子頭的中年婦女占在首位，她的大包小包幫助她抵擋了來自左邊右邊的沖擊，居然穩(wěn)穩(wěn)地站在了最前面。車子停下來，過了半分鐘，前門和后門相繼緩緩地打開，下車的人說，先下先下，上車的人什么話也不說，低著頭往上擠。這樣便出現(xiàn)了幾分鐘的混亂，罵娘聲，尖叫聲，孩子的哭啼聲在空中飄蕩，等老頭上車的時(shí)候，車廂內(nèi)已擠滿了人，還好老頭瘦小，勉強(qiáng)站了上去，車開動(dòng)了。

老頭不再那么淡定了，他的空間很小，手象鳥的爪子一樣緊緊地抓住了車門，怕一個(gè)晃動(dòng)就要跌跤，旁邊的人呈半圓形包圍著他，但各自保持著距離，避免身體接觸，站在他正前面的一個(gè)年輕少婦一直用手掩著鼻子，眉頭自始自終沒有松開過。老頭往后站了站，把臉朝向車外。

車子象條吃飽了的大鯊魚，不緊不慢晃晃悠悠地在大海里遨游，它的肚子里擠滿了各種各樣千奇百怪的食物。這些食物最終都將化成糞便排出體外，但在這之前，食物們還需要聚在一起發(fā)生某些不可思議的化學(xué)反應(yīng)?，F(xiàn)在，這輛車子的狀況就是這樣。那個(gè)最先上車提著大包小包的婦女和一個(gè)年輕的小伙子絆起了嘴，原因是婦女的大包小包讓站著的小伙子的腳無法舒服的伸展。兩人就這件事情進(jìn)行了嚴(yán)重的干涉，由于語氣控制不當(dāng)，引發(fā)了更為激烈的言語沖突。他們互相說著臟話，把對(duì)方的祖先問候了遍，然后又進(jìn)行人身攻擊，年輕小伙子說婦女是個(gè)老X，婦女稱小伙子是毛都沒長(zhǎng)齊的小屁孩，不一會(huì)兒，中年婦女顯然占了上風(fēng)，她干凈漂亮地吐出了許多聽著叫人發(fā)笑的罵人話，最后把那個(gè)年輕人罵得抬不起頭，瞅著有個(gè)空位便坐了上去，戰(zhàn)爭(zhēng)暫時(shí)得以平息。

太陽走到西邊去了，車上的人漸漸少了，每一個(gè)人都有了座位，一個(gè)不多，一個(gè)不少。老頭坐在位子上，重新恢復(fù)了他的淡定樣。車子駛到伏溪村，一個(gè)挺著圓球一樣的孕婦在站臺(tái)招手，車緩緩?fù)Ａ讼聛?。孕婦艱難地把一只腳抬上車，一只手抓著車把手暗暗一使勁，另一只腳也跟著上來。孕婦稍稍站定，抬眼看了看車廂的情形。她的目光迅速掃過每一個(gè)乘客的臉，發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)空位。司機(jī)沖著車廂內(nèi)大喊：誰給這位懷了細(xì)伢子的孕婦讓下座。沒有人回話，司機(jī)又說了一遍，那個(gè)獅子頭婦女突然開口說話：“現(xiàn)在年輕人素質(zhì)真是低”，一邊說一邊往后看，那里坐著的是先前和他吵架的年輕人。坐在后排的年輕人自然知道說得是他，氣呼呼地說，“要讓也是坐在前面的讓，你沒缺胳膊沒斷腿為什么不讓”，獅子頭象水進(jìn)了油一樣，哧啦一下站起來，后生仔，說話要長(zhǎng)腦子哈，你爸媽怎么生出你這樣不講道理的后生來。眼看著一場(chǎng)惡戰(zhàn)即將爆發(fā)，老頭驀地起身招呼著孕婦，來，來，來，這里坐。孕婦看老頭佝僂著背，臉上的皺紋此起彼伏，象連綿的青山一樣有著深深的長(zhǎng)長(zhǎng)的線條，她猶豫著，老頭又走向前去扯她的衣袖，坐吧，坐吧，我馬上下車了。孕婦這才小心翼翼地張開腳，慢慢地坐了下去。獅子頭看到此景，不再理會(huì)年輕人，口里象是吃了個(gè)蟲子一樣，重重地哼了一聲一屁股坐了下去。年輕小伙子不自然地把臉扭向了窗外，過了會(huì)覺得不舒服，又掏出手機(jī)來玩手機(jī)。

車子繼續(xù)向前開著。一束西下的陽光照在老頭干巴巴的臉上，皺紋里沒有洗凈的泥土因著陽光的照射閃閃發(fā)光，黝黑的面龐因而也具有了別樣的光彩。老頭穩(wěn)穩(wěn)地站在車門口，兩眼迷離地看著窗外，窗外有綠色的土地，抽出嫩芽的杉樹和柳村，灰色柔軟的土地，低頭吃草的老牛，在夕陽的照耀下，這些東西象是穿了一件由光作成的衣服，顯現(xiàn)出與別的時(shí)候不一樣的美來。

車停了。獅子頭提著大包小包下了車。下車前，獅子頭站在老頭旁邊，站了兩三秒鐘，但是老頭反而往車身里頭站去，作出讓獅子頭先下的姿勢(shì)，獅子頭愣了愣，提著大包小包下了車。待走到車下還回頭看看了車內(nèi)，不知是不是還想看下那個(gè)年輕人。孕婦也在這站下車，她走到老頭身邊又說了聲謝謝，老頭點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有說話。等下車的人走完，老頭坐在了剛剛獅子頭坐了的座位上。他小心地伸展著他的雙腿，剛剛站了會(huì)就有點(diǎn)吃力。他想起年輕的時(shí)候一連一星期趴在他女人身上，制造出的一長(zhǎng)串的歡樂。“老了，老了”老人心里想。

“停車、停車，”一個(gè)急切的男聲突然響起，是那個(gè)年輕小伙子，可能是因?yàn)橥嬷耸謾C(jī)，過了站才發(fā)現(xiàn)。年輕小伙子三步并作兩步跳下了車，一會(huì)兒就不見了人影。