我的家鄉(xiāng)在太行山脈的小山溝里，交通不便，信息閉塞。幾十年來一直是處于自給自足的狀態(tài)，改革開放前村里人是沒有吃過米的。

中國人很多文化都與吃相關(guān)，在我不算很長的生命里，村子里紅白喜事的吃席留下了很深的印象。

我小時候常跟著爺爺去吃酒席，無論是紅事還是白事，家里的女人總是出席的少，而我父親總是外出打工，因此爺爺是我們家的吃席代表。

村里所有的酒席都是在家里辦的，主事人的門口會用磚塊石頭壘起一個灶臺，灶臺的口剛好能放下村里最大的黑鍋，家家戶戶都會保存很多干柴，酒席開始時，那灶臺的火沿著鍋與灶臺口的縫隙竄上來。主廚則在旁邊飛快得翻炒添菜加各種調(diào)味品，一兩分鐘，一道菜就可以出鍋了。

小時候我最愛吃的是開席前的一小碗掛面，不知是村里的大鍋飯主廚添加了什么魔法，時至今日我也對那碗面的味道難以忘懷。

掛面從燒開的水中撈出，澆上一勺鹵，再來一匙韭菜、醋和香油混成的調(diào)料，面在醋鹵的調(diào)教下散發(fā)著獨(dú)有的香氣。但每人只有一小碗，且吃完了不能再加。

掛面作為開胃菜給參席的客人墊墊肚子，面碗撤下以后，桌子上會有一盤帶殼的花生瓜子，參席的人們抓一把，一邊開殼一邊聊著天。我最喜歡吃花生，右手大拇指一夾，紅色帶皮的花生粒便滾到手心，輕輕一搓，吹散紅色外衣，就可以享受花生的脆和香。

待坐席的人聊天差不多時，涼菜便開始上桌。時隔多年，我印象最深的涼菜是芥末粉絲，每次吃的時候且不敢仰頭從下往上吃，不管一筷子夾多長，也只敢低著頭慢慢吸溜。一旦速度過快，芥末的味道直沖鼻腔，甚至沖上顱頂，讓人鼻涕眼淚齊流。后來我學(xué)著大人們吃的時候捏著鼻子，此方法果然奏效。

涼菜過了五六道，便開始上熱菜。其初是家常的炒菜，之后便會是唯獨(dú)在村里酒席上才能見到的“肥肉片”，后來我才明白，這應(yīng)該是梅菜扣肉的變形，因?yàn)樽畛醮謇锶瞬怀悦凡?，所以只有肥肉?br>

熱菜與涼菜不同，涼菜用盤子乘，但熱菜多用碗來乘，多數(shù)熱菜都帶著湯，為了乘更多的量，也為了湯不撒，碗就替代了盤子。唯一不能替的是紅燒魚。紅燒魚是山村孩子為數(shù)不多的水產(chǎn)，白色細(xì)膩的魚肉滿足了村里人對山外的幻想。

中后程會有一道花生米炒飯，這么說起來我們村里居然把炒飯當(dāng)做了菜上了酒席。這菜雖然很奇特，但味道卻超過了我后來吃過的所有炒飯。一碗冒著尖的炒飯端上來，一桌人，幾個勺子便見了碗底。

越往后程，大魚大肉便越頻繁，直到饅頭上桌，標(biāo)志著酒席的結(jié)束。

一般饅頭上桌是一種潛規(guī)則，暗示各位沒什么事兒的客人該收拾收拾回家了，而大鍋菜會在客人們陸續(xù)離場時上桌，作為農(nóng)村最后的也是最香的美食，卻只能滿盤上桌，遺憾離場。

我記憶中跟著爺爺參加的酒席大部分是老頭桌，一群滿臉褶子的老大爺們說著今年的糧食、天氣、化肥和冬天的收成。雖然我基本說不上話，但那時候?qū)ξ襾碚f卻是天堂，他們會時常端杯敬酒，沒人跟我搶想吃的菜。

爺爺他們的酒杯是白色陶瓷狀的小碗，他們稱之為“樽”。那樽里透明的像白開水一樣的神秘液體時常吸引著我，它是什么味道，是像雪碧一樣的甜味嗎？我會趁爺爺聊天時偷偷喝一口，只覺得一口辣到嗓子眼。從此對白酒毫無興趣。

印象里酒席的桌子是高腿木桌，大部分都是黑褐色的桌面，鋪一層白色的塑料紙。桌子年代久遠(yuǎn)，一碰桌面就吱嘎吱嘎地晃，晃得樽里的酒都撒出來。遇到自己不喜歡吃的菜時，會無聊地?fù)缸雷舆吘壍陌咨芰霞垼粨敢粋€洞。

跟高桌子搭配的是高腿長板凳，只記得我坐在凳子上腳永遠(yuǎn)挨不著地，雙腿蕩呀蕩。

村里酒席講究熱菜熱吃，一道熱菜上桌，上一道熱菜的碗便會及時地撤下去，桌子上永遠(yuǎn)只保持一道菜。有時桌子上的白色塑料紙玩膩了，就會爬下板凳來到院子里，看著大人們洗菜、燒菜、裝盤、端上桌?？吹阶约合矚g的菜時，又歡快地奔向自己位置，緊趕慢趕爬上板凳，翹首以盼。

多年過去，成長的路上，有時我也是酒席桌外洗菜端菜的人，有時也會再坐到那高腿板凳上，只是發(fā)覺自己的雙腳已經(jīng)可以挨著地面，無聊時也不再摳白色塑料紙，看到喜歡的菜也不會歡快地在院子里奔跑了。