普通的故事抽絲剝繭后還是普通，但卻在無形中將觀眾拉入故事里，留下一抹溫暖的余韻。
文 / 岳漟
溫柔的憐憫 Tender Mercies
導(dǎo)演：布魯斯·貝爾斯福德
編劇：霍頓·福特
主演：羅伯特·杜瓦爾 / 泰絲·哈珀 / 貝蒂·巴克利 / 威爾福德·布利姆雷 / 艾倫·巴金
類型：劇情
語言：英語
上映：1983年
片長：100分鐘
文 / 岳漟
無論生活給與了我們多少苦難傷痛，上帝會(huì)贈(zèng)予我們最溫柔的憐憫。
估計(jì)有很多人如我一樣是因?yàn)樽x過麥基先生寫的《故事》后，慕名觀看《溫柔的憐憫》。
導(dǎo)演布魯斯·貝爾斯福德（Bruce Beresford）曾導(dǎo)過《為黛西小街開車》，而編劇霍頓·福特（Horton Foote）先生最有名的代表作是《殺死一只知更鳥》。主演羅伯特·杜瓦爾（Robert Duvall）在參演本部電影之前，已經(jīng)是一位影帝，《殺死一只知更鳥》、《教父》、《現(xiàn)代啟示錄》等等都有他的身影。
如此奇特的一個(gè)組合，呈現(xiàn)出來的電影《溫柔的憐憫》自然也是成績不菲：第56屆奧斯卡最佳男主和最佳原創(chuàng)劇本，入圍第36屆戛納主競賽單元。
毫無疑問這是一部杰作。
麥基先生在故事的第一章里幾乎花了一整個(gè)頁面來講述這個(gè)電影，講述故事本身與呈現(xiàn)的方式。
它的表現(xiàn)與之前我們提到過的《德州巴黎》有些類似：一個(gè)生活化的故事，一個(gè)看似普通且平常的故事，而影像的呈現(xiàn)剝?nèi)チ斯适碌钠匠Ｅc普通，緩慢地沁入心底柔軟的部分。
試想一下，有人跟你說：「這是一個(gè)無法在妻子的光環(huán)之下生活的落魄中年歌手，離婚后找回自我的故事?！够蛘撸骸高@是一個(gè)落魄的中年男歌手遇到了一位年輕的寡婦，開始一段新生活的故事。」 普普通通對不對？有點(diǎn)中年危機(jī)的味道，有點(diǎn)自我救贖的意思。
而導(dǎo)演與表演者將這些聽上去普通的生活，以他們對世界的認(rèn)識，呈現(xiàn)在大熒幕上，普通的故事抽絲剝繭后還是普通，但卻在無形中將觀眾拉入故事里，留下一抹溫暖的余韻。
全片的色調(diào)偏暖，溫暖又柔軟，與故事的本身很契合。（恰好，故事也發(fā)生在德克薩斯州。）
音樂在一開始就鋪排，溫柔的歌聲一面渲染著氣氛，一面在講著故事。
///////
現(xiàn)實(shí)。我們要面對的現(xiàn)實(shí)。酗酒醒來后的中年男人要面對自己身無分文的現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)生活就這樣隨著歌聲慢慢展開。
男人留在寡婦蘿絲的旅館工作以償還他的住宿費(fèi)，直到第七分鐘我們才知道這位先生的名字「麥克」，八分半知道了他是一名歌手，第十一分鐘麥克先生已經(jīng)在旅館呆了兩個(gè)月并且向寡婦求婚，第十二分鐘他們已經(jīng)結(jié)婚。接下來他們的生活細(xì)節(jié)點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)，不同的人逐漸介入，將麥克的過往一點(diǎn)點(diǎn)的撥開；小兒子桑尼對于生父的疑問，蘿絲的生活也呈現(xiàn)出來。
不管有沒有帶著疑問，鏡頭就這樣呈現(xiàn)出來：麥克與蘿絲分別都經(jīng)歷過什么？為什么蘿絲年紀(jì)輕輕就守寡？為什么麥克不再唱歌？麥克與前妻有著怎么樣的糾葛？
不得不說劇本與影像呈現(xiàn)干凈利落，卻又引人入勝。
這部電影一共看了三遍，一個(gè)很有趣的感觸就是：每次的觀看，前十分鐘似乎有點(diǎn)想要放棄，但一過了十分鐘便無法停下來。
多次的觀看總結(jié)下來留給我深刻感受的有幾點(diǎn)：
1. 簡單（極簡風(fēng)格），但卻豐富。
以簡單的形式呈現(xiàn)相對復(fù)雜的故事，這點(diǎn)主要從人物設(shè)置上得以體現(xiàn)。主要人物以「組合家庭」的形式呈現(xiàn)：一個(gè)落魄的中年男人，一個(gè)年輕的帶著孩子的寡婦。
場景的表現(xiàn)也是大膽地呈現(xiàn)極簡風(fēng)格，畫面干凈遼闊，運(yùn)鏡不復(fù)雜，在這樣的風(fēng)格之下，使觀眾更加貼近角色本身，貼近故事本身。
2. 冷靜，但卻溫暖
演員生活化的表現(xiàn)，在沖突面前保持著冷靜客觀的態(tài)度，而在這些冷靜之下，是包容，是愛，與溫暖。
不難發(fā)現(xiàn)，在蘿絲的家內(nèi)，或展現(xiàn)蘿絲的大部分鏡頭，色調(diào)都是暖色的（連來到找麥克的年輕樂隊(duì)開的小面包都是紅色的），蘿絲就是溫暖的代表，柔軟的愛與理性的冷靜的結(jié)合體，她是麥克在找回自己，重新面對生活的過程中的重要人物。
夏夜的蟬鳴，余暉下蟲鳥語風(fēng)的和語，加油站外遠(yuǎn)風(fēng)的呼嘯這些音效與場景給人一種安靜、冷靜之感。音樂則成為這冷靜氣質(zhì)下的重要溫暖元素。
故事的結(jié)尾，麥克重新唱歌，他與蘿絲的兒子桑尼一起接受了洗禮，而他的女兒卻因車禍去世。參加葬禮回來后，悲傷的麥克跟蘿絲說：我不相信幸福，從不相信，以后也不會(huì)相信。
放學(xué)回來的兒子桑尼再次問起關(guān)于生父，蘿絲充滿耐心與愛的回答著問題。桑尼帶著棒球找麥克一起玩耍，就像所有的家庭的父子一樣。
蘿絲又一次從黑暗里走出來，站在陽光里，微笑地看著遠(yuǎn)處在玩著棒球的父子。
//////
苦難像是人類必定會(huì)經(jīng)歷的生命過程。圣經(jīng)的舊約與新約里都有提及，上帝是充滿憐憫的（Merciful）。舊約里，Mercy 經(jīng)常被翻譯成為 "kindness," “l(fā)oving-kindness”。電影里的蘿絲是一個(gè)信奉者，在她內(nèi)心的深處對「God」有著堅(jiān)定的信仰，她相信這些苦難，God 一直在陪伴著她。這讓她亦充滿著愛，心里的光延伸出的愛，讓她對待的人類、生命、世界的方式也充滿著平靜與力量。
這些憐憫，相信與愛，讓一切都有所歸處。
【完?！?/p>
