你在信里問(wèn)你的詩(shī)好不好。
你問(wèn)我。你從前也問(wèn)過(guò)別人。你把它們寄給雜志。你把你的詩(shī)跟別人的比較；若是某些編輯部退回了你的詩(shī)作，你就不安。
那么（因?yàn)槟阍试S我向你勸告），我請(qǐng)你，把這一切放棄吧！你向外看，是你現(xiàn)在最不應(yīng)該做的事。沒(méi)有人能給你出主意，沒(méi)有人能夠幫助你。
只有一個(gè)唯一的方法。請(qǐng)你走向內(nèi)心。探索那叫你寫的緣由，考察它的根是不是盤在你心的深處；你要坦白承認(rèn)，萬(wàn)一你寫不出來(lái)，是不是必得因此而死去。這是最重要的：在你夜深最寂靜的時(shí)刻問(wèn)問(wèn)自己：我必須寫嗎？
你要在自身內(nèi)挖掘一個(gè)深的答復(fù)。若是這個(gè)答復(fù)表示同意，而你也能夠以一種堅(jiān)強(qiáng)、單純的“我必須”來(lái)對(duì)答那個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題，那么，你就根據(jù)這個(gè)需要去建造你的生活吧；你的生活直到它最尋常最細(xì)瑣的時(shí)刻，都必須是這個(gè)創(chuàng)造沖動(dòng)的標(biāo)志和證明。
然后你接近自然。
你要像一原人似地練習(xí)去說(shuō)你所見(jiàn)、所體驗(yàn)、所愛(ài)、以及所遺失的事物。
不要寫愛(ài)情詩(shī)；先要回避那些太流行、太普通的格式：它們是最難的；因?yàn)槟抢锞塾写罅亢玫幕蚴且徊糠志赖牧鱾飨聛?lái)的作品，從中再表現(xiàn)出自己的特點(diǎn)則需要一種巨大而熟練的力量。
所以你躲開(kāi)那些普遍的題材，而歸依于你自己日常生活呈現(xiàn)給你的事物；
你描寫你的悲哀與愿望，流逝的思想與對(duì)于某一種美的信念——用深幽、寂靜、謙虛的真誠(chéng)描寫這一切，用你周圍的事物、夢(mèng)中的圖影、回憶中的對(duì)象表現(xiàn)自己。
如果你覺(jué)得你的日常生活很貧乏，你不要抱怨它；還是怨你自己吧，怨你還不夠作一個(gè)詩(shī)人來(lái)呼喚生活的寶藏；因?yàn)閷?duì)于創(chuàng)造者沒(méi)有貧乏，也沒(méi)有貧瘠不關(guān)痛癢的地方。
即使你自己是在一座監(jiān)獄里，獄墻使人世間的喧囂和你的官感隔離——你不還永遠(yuǎn)據(jù)有你的童年嗎，這貴重的富麗的寶藏，回憶的寶庫(kù)？你往那方面多多用心吧！
試行拾撿起過(guò)去久已消沉了的動(dòng)人的往事；
你的個(gè)性將漸漸固定，你的寂寞將漸漸擴(kuò)大，成為一所朦朧的住室，別人的喧擾只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從旁走過(guò)。
——如果從這收視反聽(tīng)，從這向自己世界的深處產(chǎn)生出“詩(shī)”來(lái)，你一定不會(huì)再想問(wèn)別人，這是不是好詩(shī)。你也不會(huì)再嘗試讓雜志去注意這些作品：
因?yàn)槟銓⒃谧髌防锟吹侥阌H愛(ài)的天然產(chǎn)物，你生活的斷片與聲音。一件藝術(shù)品是好的，只要它是從“ 必要”里產(chǎn)生的。在它這樣的根源里就含有對(duì)它的評(píng)判：別無(wú)他途。
所以，尊敬的先生，除此以外我也沒(méi)有別的勸告：
走向內(nèi)心，探索你生活發(fā)源的深處，在它的發(fā)源處你將會(huì)得到問(wèn)題的答案，是不是“ 必須”的創(chuàng)造。它怎么說(shuō)，你怎么接受，不必加以說(shuō)明。
它也許告訴你，你的職責(zé)是藝術(shù)家。那么你就接受這個(gè)命運(yùn)，承擔(dān)起它的重負(fù)和偉大，不要關(guān)心從外邊來(lái)的報(bào)酬。
因?yàn)閯?chuàng)造者必須自己是一個(gè)完整的世界，在自身和自身所聯(lián)接的自然界里得到一切。
以上摘自：
里爾克《給青年詩(shī)人的信》 第一封信 馮至 譯
1902年的深秋——我在維也納新城陸軍學(xué)校的校園里，坐在古老的栗樹(shù)下讀著一本書。
大多數(shù)的事件是不可言傳的，它們完全在一個(gè)語(yǔ)言從未達(dá)到過(guò)的空間；可是比一切更不可言傳的是藝術(shù)品，它們是神秘的生存，它們的生命在我們無(wú)常的生命之外賡續(xù)著。
這是最重要的：在你夜深最激進(jìn)的時(shí)刻問(wèn)問(wèn)自己：我必須寫嗎？你要在自身內(nèi)挖掘一個(gè)深的答復(fù)。若是這個(gè)答復(fù)表示同意，而你也能夠以一種堅(jiān)強(qiáng)、單純的“我必須”來(lái)對(duì)答那個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題，那么，你就根據(jù)這個(gè)需要去建造你的生活吧；你的生活直到它最尋常最細(xì)瑣的時(shí)刻，都必須是這個(gè)創(chuàng)造沖動(dòng)的標(biāo)志和證明。
然后你親近自然。你要像一個(gè)原始人似的練習(xí)去說(shuō)你所見(jiàn)、所體驗(yàn)、所愛(ài)、以及所遺失的事物。
你躲開(kāi)那些普遍的題材，而歸依于你自己日常生活呈現(xiàn)給你的事物；
你描寫你的悲哀與愿望，流逝的思想與對(duì)于某一種美的信念——用深幽、寂靜、謙虛的真誠(chéng)描寫這一切，用你周圍的事物、夢(mèng)中的圖影、回憶中的對(duì)象表現(xiàn)自己。
創(chuàng)造者必須自己是一個(gè)完整的世界，在自身和自身所聯(lián)接的自然界里得到一切。
你要知道，你的問(wèn)題也許只是你最深的情感在你最微妙的時(shí)刻所能回答的。
大學(xué)時(shí)期，第一次在圖書館看到這本小冊(cè)子，借出來(lái)之后，就一直續(xù)借。
這本小小的冊(cè)子，它待在我手邊，有大半年的時(shí)間。還回去之后，又借出來(lái)看過(guò)一次，像和老朋友見(jiàn)面，坐著聊天一樣。
記得那時(shí)，想要買一本，可網(wǎng)店上都一直是斷貨的?？追蜃优f書網(wǎng)也賣到了一百多塊錢一本。
等到工作以后，某次在西西弗書店看見(jiàn)出了新版，毫無(wú)猶豫，馬上買回來(lái)。
現(xiàn)在，我和這本書的關(guān)系，有點(diǎn)像戀人了，有一種要獨(dú)占的自私，因?yàn)樘珢?ài)了。
