曉玲啊
這個(gè)魚你不會(huì)洗，巴巴來
這個(gè)海鮮你不會(huì)挑，巴巴來
這個(gè)菜你不會(huì)煮，巴巴來
這個(gè)碗你放著不要洗，巴巴來
這個(gè)梯子很重，巴巴來
……
他，從來不舍得讓我們干活。
樹欲靜而風(fēng)不止，人欲孝而親不待。
2018年6月14日，他的生命重重劃上了句號(hào)。
距離父親節(jié)6.17日還有3天，端午節(jié)6.18還有4天，他最終沒能等到。
當(dāng)一個(gè)人知道他的生命日子屈指可數(shù)的時(shí)候，是一種什么樣的感覺？
2017年4月底，全家人一下子陷入了絕望，因?yàn)楣槌隽烁伟┲型砥?，那一年他?6歲。
固執(zhí)，從不愛麻煩別人，嗜酒如命，老婆奴。這些都是他的標(biāo)簽。
他疼愛外孫女。有時(shí)候自己也像個(gè)大小孩一樣。像不像4個(gè)小孩在看大人怎么打氣球？
生病后的整個(gè)治療過程，其實(shí)他一直活在希望當(dāng)中，一直以為還能活個(gè)幾年。我們不敢告訴他實(shí)情～醫(yī)生說，最多也就過年光景。
癌癥對(duì)患者來說是身體的疼痛，對(duì)家屬來說需要面臨的還有巨大的心理抗?fàn)帲紫茸瞵F(xiàn)實(shí)的問題就是救與不救，怎么救？
砸鍋賣鐵換肝也要救他，可能有希望換他多三五年的光陰，或選擇保守介入治療。他一生固執(zhí)，換肝直接跟你拼命，最終再醫(yī)生建議下我們選擇了保守介入治療。大彬在公公離開后每每提起就怪自己不夠本事沒給他最好最安心的治療，或許還能有機(jī)會(huì)多活幾年，痛哭。人生沒有如果，或許他兒子更有本事，他酒喝得更多呢。
生病后的日子，他過上了終日和藥打交道的生活。家里的抽屜變成他的藥箱，西藥中藥輪著上。
前半年?duì)顟B(tài)還不錯(cuò)，到第10個(gè)月開始難受不斷，發(fā)燒、肚子痛、頭暈、腳酸、咳嗽、嘔吐不斷每天不停上演。每天十多次拉稀，完全不消化，身體忽冷忽熱，連夜咳嗽，原本就瘦的他在病魔的摧殘下，更加不堪一擊，每天把藥當(dāng)飯吃，用他自己的話說：吃藥吃怕死了。
白花蛇舌草，?2顆紅棗泡著喝有助于解毒。
他總擔(dān)心我和大彬以后會(huì)餓死，兩個(gè)都不會(huì)做飯，所以每次回家他都會(huì)提起準(zhǔn)備各種好吃的，從不嫌麻煩。我愛吃的螃蟹從來沒有間斷過。下面的他正用鐵刷洗鯊魚，整整洗了一個(gè)早上也不嫌累。
跟紫凌打牌，他偷偷作弊，被小家伙一眼識(shí)破。那一天，他笑得特別開心。
醫(yī)院+點(diǎn)滴+藥，組成他生活的全部。腹瀉不止，在總院那一天看著滿手掌的藥，他愁眉不展，陷入深深沉默中，他開始懷疑生命的長度，不知道自己還有多長時(shí)間。
老頭性格特別特別倔強(qiáng)，我能感受到他對(duì)死亡的害怕，但是卻在最需要人的時(shí)刻拒絕所有人。從不愿意麻煩別人，包括我們。連住院他都要自己煮東西吃，不吃我們煮的，直到自己動(dòng)不了才會(huì)喊我們，生前身后事在走之前早早交道清清楚楚，生怕我們忙不過來。從生到死，都不想拖累我們，從生到死，都想著把最好的留下給我們。他是早上九點(diǎn)半離開的，按老人家的說法：他只吃了早餐，把午飯，晚飯和點(diǎn)心都留給了我們。
生命的最后一個(gè)月，他什么也吃不下，包括喝水，瘦成了紙片人。腳掌腫得比大腿粗。看著心疼。
回望這一年多與病魔斗爭的過程，歷歷在目。
2017年4月22日，他體檢發(fā)現(xiàn)肝癌，對(duì)家里人來說真的是晴天霹靂。
2018年5月14日，他希望看到我們馬上結(jié)婚，于是毫無準(zhǔn)備下在老家草草拜堂結(jié)了婚，在他面前叩拜的時(shí)候，所有人都哭了。不是因?yàn)殚_心，而是因?yàn)殡y過。
2017年7月，屋漏偏逢連夜雨，發(fā)現(xiàn)伴隨嚴(yán)重肺結(jié)核，他住進(jìn)福州總醫(yī)院第二住院部肺科，醫(yī)生說肺結(jié)核很厲害，會(huì)傳染，但治肺傷肝。雪上加霜。
去福州總醫(yī)院第二住院部肺科看他，因怕傳染，沒坐半小時(shí)，他硬是把我們哄走，非得目送我們走才放心，走到醫(yī)院門口轉(zhuǎn)頭還看見他在遙遠(yuǎn)的樓梯口看著我們，鼻子不禁酸了。
2017年8月11日，陪全家人陪他到福州總院CT檢查，心情都很沉重，無力。
2017年8月，總院治療肺結(jié)核治療中。愛熱鬧的他總喜歡跑隔壁病床去跟病友聊天。那瞬間，不覺得他是病人，倒更像是去探望病人的健康老頭。
2017年8月6號(hào)，我們給他買了電盅，讓他燉點(diǎn)愛吃的東西方便，給他買了霧化器，方便化療。能想到的盡量幫他買。
他是一個(gè)細(xì)心無比的老頭，每天睡前，他都要一一整理完他的第二天要吃的藥分裝在不同的瓶子才會(huì)睡下。一生省吃儉用，把好的都留給子女，生病后更加瘦骨嶙峋，把兒子養(yǎng)得白白胖胖，大彬說這張照片感覺像在虐待老爸。
2017年9月17日，上火滿嘴起泡，煮了一桌菜，他卻吃不下，給他熬了排骨粥，勸了半天乖乖喝下。然后睡下。
2017年10月中秋節(jié)，他做了這一桌子菜，都是我們愛吃的?？粗覀兂允撬畲蟮臉啡?。
2018年2月春節(jié)除夕夜，一家人圍著沙發(fā)桌打牛牛，那一晚，他輸了一千多，很不甘心。
2018年2月，開始不斷發(fā)燒拉肚子，一天十幾次。
2018年3月，開始出現(xiàn)腹水，腳腫，繼而開始吃不下東西，吃了反復(fù)吐，一生愛做飯的他還會(huì)偶爾買一些愛吃的魚回家煮，可惜，再豐盛他也吃不下。
2018年4月，他住進(jìn)長樂醫(yī)院，這一住就是一個(gè)多月，因?yàn)椴∏橐鸭又氐诫x不開醫(yī)生。
2018年4月，開始打人血白蛋白。
2018年4月，因?yàn)橹囟忍弁矗固鬯幉黄鹦Ч?，開始注射嗎啡。
2018年5月22日，他數(shù)著手指頭說還有3天，美芳問他是不是在等依哥（大彬）回來，他點(diǎn)頭。（大彬都周五回家）
2018年5月25日，他說他想回家住一晚，此時(shí)的他已經(jīng)爬不動(dòng)樓梯，大彬背他上6樓，這應(yīng)該是這輩子他兒子第一次背他，他竟然有點(diǎn)難為情。這也是他最后一次回家。
2018年6月2日，竹田老家，因?yàn)樘弁矗惶齑蛄?次嗎啡，他躺床上，我坐床邊，他閉著眼睛微微說到：曉玲，這幾天爸爸難過啊。聽完不禁潸然淚下。
奶奶睡前過來幫他蓋被子，我想在奶奶眼里，他依然僅僅只是個(gè)孩子。
2018年6月3日，陽光明媚，這日他精神出奇的好，說想出去村莊里逛逛，他兒子用輪椅推他，女兒陪伴，到山泉水處他想洗腳，到小賣部還囔囔著想喝奶茶，一切都聽他的，夕陽西下，一家人影子很長很長。
2018年6月9號(hào)，他處于深度沉睡，他兒子準(zhǔn)備上班臨走前在他床邊跟他道別，他無力講話回應(yīng)，只是閉著眼睛點(diǎn)了點(diǎn)頭。他太累了。
2018年6月13號(hào)，美芳說老爸舌頭都縮進(jìn)去了，讓我們盡快回家。連夜打車回家，看著他被子上已披著壽衣，呻吟著，艱難呼吸。內(nèi)心無比難受。
2018年6月14號(hào)農(nóng)歷五月初一早上9:28，明顯氣息逐步變?nèi)?，生命在那一刻戛然而止。他安穩(wěn)地走了。他兒子緊緊拉著他的手不愿他離去，悲傷圍繞整個(gè)房間，他一定是開心的走的，因?yàn)槎加械男值芙忝?，兒女親人都在身邊陪著。
他一生命苦，生病前拼命掙錢，生病后飽受癌癥折磨，沒享過輕福。
疼痛的時(shí)候，他想著趕緊走，不疼的時(shí)候，他其實(shí)很怕死，舍不得走。
醫(yī)生說，肝癌是所有癌癥中最痛苦的疼痛，他曾絕望的口氣對(duì)我說，以前看到陳紫凌會(huì)很開心，現(xiàn)在不知道為什么不會(huì)。其實(shí)我知道，病魔纏身，病痛已經(jīng)讓你失去意識(shí)，縱然不舍難過，但從另一角度去想，這或許對(duì)他是最好的解脫。畢竟，活著遭罪，天堂沒有痛苦。
生病前生病后，每一次周日下午4點(diǎn)我準(zhǔn)備回福清上班的時(shí)候，他總會(huì)像陪小孩一樣陪我在路口等車，直到我上車后他才離開。而這樣的背影，以后再也不會(huì)再有。銘記于心。
《尋夢(mèng)幻游記》曾說過：真正的死亡是世界上再也沒有一個(gè)人記得你。所以，其實(shí)他并未真的離我們而去。會(huì)一直在我們心里，活著。永遠(yuǎn)會(huì)記得他生前最后的交代：把美芳當(dāng)妹妹，對(duì)媽媽好一些，以后她也才會(huì)幫你。
天堂沒有疼痛，我相信，在那邊一定會(huì)有天使替我們疼愛你。
最后補(bǔ)充一句：如果你愛的那個(gè)人也特別愛喝酒，請(qǐng)一定勸勸他，少喝點(diǎn)。健康不僅是自己的，更是家人的。
