父親的書桌上擺著他未完成的作品《骯臟的死者》：
“懦弱的人只會(huì)成為別人的地獄，這種沒有性格的隱形人不配活著，只配葬身骯臟之地”
這是手稿上的最后一行字，凌亂?，F(xiàn)在那些稿子安靜地躺在那里，邊緣泛著些光。
母親已經(jīng)在身旁啜泣了許久，而此時(shí)的我腦中就像一片被轟炸后的廢墟，荒寂。僅有一些粘滯的畫面無規(guī)則地跳出，一口氣郁在胸口，難以舒出。
剛剛停了一場雨，雨水正從窗檐嗒嗒滴落，混著規(guī)矩的鐘擺聲，時(shí)間走得異常慢?？聪虼巴?，遠(yuǎn)處灰色的筒子樓被白色的霧氣纏住，又冷又濕的空氣從掩著的窗縫里穿進(jìn)來。
我覺得頭痛欲裂，起身打開窗子，把頭伸出窗外，我看向遠(yuǎn)處，試圖搜索出一些線索，但什么都沒有，只有冷風(fēng)把頭發(fā)吹得亂七八糟，一些亂發(fā)就著冷汗貼在我的臉上，我總覺得這一切與我有關(guān)，但好像又無關(guān)。
撥開亂發(fā)，霧中的路口依然只有一個(gè)歪斜的站牌，桌上的那本《骯臟的死者》在一陣風(fēng)的拂動(dòng)中嘩啦啦地翻動(dòng)。
我猛地打了個(gè)冷顫。
就在今天早上，父親消失了，沒有任何征兆，突然就消失了。
時(shí)間倒回幾個(gè)小時(shí)之前，我接到一通父親打來的電話，電話里的聲音聽起來清脆又精神，如果不是因?yàn)槟谴煜さ奶?hào)碼，我?guī)缀醪桓蚁嘈烹娫捘穷^說話的是我的父親。
“快要回來了嗎？今天我做了好吃的等你，有事情要說，你下了班就趕緊回來吧?！?/p>
恍惚中電話那頭已經(jīng)變成了掛斷的嘟—嘟——嘟———，天灰得厲害，快要下雨了。
我不禁加快了腳步。父親已經(jīng)病了好幾個(gè)月，近來精神越來越糟糕，今天竟然做了飯等我，這情況多少有些詭異。
打開門，迎上來的是父親一如往常的病容，只是眼里似有似無地多了一些說不上來的——冷，看起來行動(dòng)確實(shí)比起往日自如了許多
褪下外套和鞋子，飯菜已經(jīng)上桌擺好。聞著久違的熟悉香味，我本應(yīng)為父親的好轉(zhuǎn)感動(dòng)不已，但事實(shí)是我感到非常的不自在，說不上來哪里出了問題。抬頭看看墻上的掛鐘，才十點(diǎn)半，或許是因?yàn)榻裉煸顼埑蕴缌瞬鸥械狡婀职桑邑Ｗ韵胫?/p>
“不等我媽回來嗎？”
“不等了，先給她留出點(diǎn)就開始吃吧，我說過今天有事要跟你說?！?/p>
依然坐在平時(shí)的位置，但我此刻覺得這個(gè)位置非常別扭，眼前的一張臉黑瘦，胡子拉碴，眼窩深陷，我已經(jīng)快要記不起父親生病前的樣子。我不知道父親的眼里是否也印出了我鼻尖上的一層細(xì)汗。面對(duì)的明明是我的父親啊，但為什么一場平常的父女間的談話會(huì)把我弄得如此緊張呢？
父親終于打破了沉默的對(duì)峙：“吃飯吧，菜都涼了?！?/p>
“今天看起來精神狀態(tài)不錯(cuò)啊，感覺好些了嗎？怎么不等我回來做飯呢？”我盡量擺出一副輕松的樣子。
“嗯，好些了?！备赣H數(shù)著碗里的飯粒，看起來并沒有要吃飯的意思。
“爸爸的手藝還是一樣的好嘛，今天要多吃一碗?！?/p>
哐，父親把碗放到桌子上。
“勸你媽再找一個(gè)吧，我的病好不了了?！?/p>
“說什么呢，怎么說這樣的話，趕緊多吃飯，不要瞎想。”我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地往嘴里不停塞米飯，不敢抬頭，不敢夾菜，腦袋飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，思考著接下來應(yīng)該說什么樣的話。
父親往我的碗里夾了一塊雞蛋：
“我不想，我不想太麻煩你們成為你們生活的負(fù)擔(dān)，我扛不住了，求你們放棄我吧?！?/p>
“你要我們怎么放棄你，你這樣是不是太自私了？”
我站起身拍著桌子歇斯底里地大叫，父親這樣為別人著想的軟弱的話，我已經(jīng)聽了二十多年
“你以為你這樣做是為別人著想是嗎？不，你這樣只會(huì)讓我們更傷心，你只是不停地在為你的懦弱找借口，那么多年了，你一點(diǎn)都沒變，你一直是一個(gè)不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)的懦夫！”
我受不了了，眼淚奪眶而出，我砰地關(guān)上了房間的門，門外的父親頹喪地站在那里，低著頭看不到表情。
我恨父親的懦弱，因?yàn)檫@件事我不止跟他鬧過一次，但父親依然毫無改變。
在我的印象中，父親從來都是老好人，無論是自己吃了虧還是家人吃了虧，都堅(jiān)守吃虧是福的信條忍氣吞聲，他從不拒絕別人的幫助請求，但卻從不主動(dòng)請求別人的幫助，怕給別人造成麻煩，如果一不小心犯了錯(cuò)，就會(huì)一直用可憐兮兮的姿態(tài)補(bǔ)償別人直到別人不好意思再生氣，從不抱怨別人也從不生別人的氣，一直小心翼翼地活著，于是面對(duì)生活從來不敢正面出擊的父親終于病倒。
我甚至一度懷疑他的病是就太多怨氣埋在心里無法排解導(dǎo)致的。
“你可知道你這樣做只會(huì)給別人增加心理負(fù)擔(dān)，你可知道你這樣做會(huì)給人多大的距離感，這一套，這一套你最后竟然用到了親人的頭上，我知你痛苦，可現(xiàn)在的我也很痛苦啊。”我在心里吶喊著，眼淚弄濕了床單。
“但畢竟他是個(gè)病人，是我的父親，我不能放棄忍受著病痛折磨的他?！蔽液芸炖潇o了下來，并且因?yàn)閯偛诺拇蟀l(fā)雷霆陷入了愧疚，我深吸一口氣，準(zhǔn)備打開門跟父親道歉，然而打開門，沒有迎上想象中父親愧疚的表情。
是一個(gè)空曠的客廳。
“爸——”我環(huán)視四周，喊了一聲
“爸——”我提高了音量，回應(yīng)我的只有客廳里空蕩的回聲
冷汗從我的后背慢慢發(fā)出，我下意識(shí)地飛速打開房間的一扇扇窗戶并仔細(xì)地檢查樓下，我們住在十樓，如果跳下去，必死無疑，還好直到打開最后一扇窗，眼前沒有出現(xiàn)可怕的血腥。
“那么他會(huì)去哪？”我攤在沙發(fā)上調(diào)整了一下情緒，房間里的空氣仿佛凝滯，多少讓我的呼吸變得有些不順暢。
“他病得那么重，怎么可能那么一會(huì)就不見了？不，他做不到的?！?/p>
我迅速起身拿起手機(jī)便奔出門去，樓道里只剩下砰地=的一聲空響，面對(duì)這樣突如其來的狀況，我感到無助，又感到無奈。
我在細(xì)雨中大喊，奔跑，每一個(gè)路口都繞著白霧，我只能像無頭蒼蠅一樣碰運(yùn)氣般一個(gè)個(gè)搜尋，腦子里不斷回放著今天發(fā)生的一切，回響耳邊的一直都是我對(duì)著父親咆哮的聲音：“懦夫，懦夫，你是個(gè)懦夫！”
終于，詭異的事情還是按照詭異發(fā)展下去，在我找得精疲力竭之前，父親的身影一直都沒有如料想中在我的視線里出現(xiàn)，遠(yuǎn)處的路口依然只有歪斜的站牌。
冷空氣在我停下來時(shí)突然就侵襲了我的身體，我又累又冷，腦子里一團(tuán)亂麻。
“也許我該回去，也許他就開了個(gè)玩笑躲起來了，現(xiàn)在已經(jīng)到家了也說不定。”
我用最后的力氣奔回了家，樓道里依然安靜，我摸遍全身也沒找到鑰匙，該死，于是我開始砸門，抱著最后一絲希望砰砰砰地砸門，希望那個(gè)滿臉病容的人可以給我開門，然而沒有，直到我的雙手都砸得紅腫，沒有人來給我開門。
我癱坐在地上并撥通了母親的電話：“媽，快回來，出事了。”
母親是和甲子一起回來的，甲子是我的男朋友，自從父親生病以來，我們母女倆變得很依賴他。
“我爸不見了。”這是回到客廳的我說的第一句話。
母親沒說什么，只是招呼甲子坐下，然后去倒水，再轉(zhuǎn)回身來，卻已淚流滿面。
照顧了父親很久的母親從沒在我面前掉過一滴眼淚，今天終于也繃不住了。
此時(shí)我甚至惡狠狠地想：“好爸爸，這就是你的逃避，你所謂的不給我們麻煩帶來的，全是痛苦，你知道嗎？自私的家伙，懦弱的家伙！”
我覺得頭痛欲裂，起身打開窗子，把頭伸出窗外，我看向遠(yuǎn)處，霧中的路口只有一個(gè)歪斜的站牌，桌上的那本《骯臟的死者》在一陣風(fēng)的拂動(dòng)中嘩啦啦地翻動(dòng)。
“你們先冷靜下來想想叔叔生病前有沒有什么常去的地方，或者是病的時(shí)候有沒有提過想去哪里但一直沒有去成？”
“他只說了他想去死?！辈恢獮楹芜@句話不受理智地沖口而出，母親由啜泣變成了嗚嗚咽咽地哭，男友過去安慰，而我則坐在一邊看著窗外的雨滴啪嗒啪嗒往窗臺(tái)上落，濺出一朵朵抽象的花。
嘩啦嘩啦，桌子上的稿子又被冷風(fēng)吹得翻動(dòng)起來。
我走過去，拿起那些稿子，希望能從中發(fā)現(xiàn)什么線索。
只是一個(gè)平常的懸疑故事
從小懦弱的男主在與女友的一次吵架后溺死在了自己家的馬桶里，遺言倒很是父親的風(fēng)格：對(duì)不起，我選擇了來到這個(gè)世界里，只會(huì)不斷惹麻煩的我不配活著，我要死在最骯臟的地方，懲罰我罪惡的靈魂。
可笑的是女主因?yàn)槟兄鞯乃雷兂闪讼右煞傅哪且欢伪桓赣H劃去，原來父親是知道他的懦弱會(huì)給周圍的人帶來傷害的。
我突然間開始同情起這樣的父親，在掙扎中活著，一定很累吧。
等等，死在馬桶里？馬桶，馬桶，父親會(huì)不會(huì)是找了個(gè)什么骯臟的地方自殺呢？
我堅(jiān)信自己的推論，雖然提出后并沒有得到男友和母親的支持，但暫時(shí)沒有更好的方法的他們只能跟著我一處處排查這個(gè)小鎮(zhèn)上所有會(huì)被認(rèn)為是骯臟的地點(diǎn)，后來警察也加入了我們的隊(duì)伍。
父親終于還是消失，我不確定到他是否還活著。
但就像他剛生病時(shí)一樣，雖然艱難，我們到也都沒想過要放棄，或者是在骯臟的小酒館后廚，或者是在垃圾處理處，再或者是在一個(gè)骯臟的小巷里不知道是通向哪里的下水道口旁，有時(shí)一些人會(huì)給我們提供一些似是而非的線索，給我們一些所謂的希望，于是日子一天天過去，我們也就日復(fù)一日地找著。
其實(shí)我想過放棄，但又總覺得背后有一雙眼睛在監(jiān)督著一切，如果放棄了尋找，會(huì)顯得自己太過絕情，會(huì)顯得自己對(duì)待親情十分淡漠。或許也是為了證明爸爸的消失與我無關(guān)，又或許是因?yàn)樘^愧疚在懲罰自己，總之，我?guī)缀跏窍萑肓艘环N偏執(zhí)。
一年后，我們完全放棄了尋找，生活恢復(fù)了之前的平靜，父親在我們的生活中留下的痕跡已經(jīng)幾乎被抹去。
我的內(nèi)心深處始終篤信一點(diǎn)：
人與人之間雖然有聯(lián)系，但獨(dú)立總大過聯(lián)系，我們是獨(dú)立存在的個(gè)體。
我立下志愿不要再做第二個(gè)父親，雖然有時(shí)還會(huì)做父親趴在馬桶邊一動(dòng)不動(dòng)的噩夢。
秋天，小鎮(zhèn)上新開了一家照相館，相館的主人是男友的獨(dú)臂舅舅，據(jù)男友說之前是一個(gè)沉郁的怪人，失蹤了兩年后再回來就完全變了個(gè)人。
那天天氣很好，我一個(gè)人走在路上玩踩碎葉子的游戲，踩著踩著突然很有興致，于是我決定去拜訪一下男友的獨(dú)臂舅舅。
是一個(gè)路邊的陳舊二層小樓，相館就在二層，招牌灰撲撲的，看起來并沒有什么特點(diǎn)，我深吸一口氣，沿著昏暗的樓梯上到了二層。
沒想到相館的裝修風(fēng)格卻是意料之外的別具一格，大面積的橙色和紅色，給人眼前一亮的感覺，走進(jìn)相館，淡淡的佛手柑熏香使得心情放松而愉悅。
慢慢向里走，有一面非常顯眼的紅色的墻，上面大大小小排列了幾十幅攝影作品，無論是拍人還是攝景，攝影師都非常有自己的想法，構(gòu)圖獨(dú)特奇峭，畫面卻難得的精致迷人。
看得入迷的我甚至沒有發(fā)現(xiàn)獨(dú)臂舅舅已經(jīng)站在了身后。
“怎么樣，這些照片還可以嗎？”
“真的都很棒?！蔽译m然受到了一些驚嚇，但發(fā)自內(nèi)心的贊美還是首先脫口而出。
眼前的男人眼含笑意，頗有些儒雅之氣，雖然一直袖管空蕩蕩，但氣質(zhì)中果然已經(jīng)沒有了男友形容那種他失蹤前的沉郁。
我沒有告訴獨(dú)臂男人我與他侄子的關(guān)系，只是轉(zhuǎn)過身繼續(xù)欣賞他的攝影作品，一個(gè)熟悉的背影突然闖入了我的視線，心跳開始加速。
我指著掛在最頂上的一張照片：“照片里的人你是在哪里遇到的？是你認(rèn)識(shí)的人嗎？這張照片是什么時(shí)候拍的？”
也許是被我連珠炮般的發(fā)問氣勢嚇到，他竟一時(shí)語塞沒有說話，只是尷尬地看著我笑。
我立刻意識(shí)過來并道了歉，他才看著照片緩緩開口。
“照片是我夏末離開A市的時(shí)候拍的，上面的人是我的人生導(dǎo)師，他本來是不同意拍照的，但在我的再三邀請下還是同意我拍攝了一張他的背影留作紀(jì)念，你看那天的夕陽多美?！?/p>
“人生導(dǎo)師？”
“對(duì)，他改變了我的人生?！?/p>
“不知道是否方便說說你們的故事呢？”我趕緊追問。
他也許從我的焦急中察覺出了我對(duì)照片上的人非同一般的在意，于是笑著擺出一副沒辦法拒絕的表情：“沒關(guān)系，方便的。”
“你也看到，我一條手臂是沒有的，那是一次小時(shí)候的意外。失去手臂后我覺得世界拋棄了我，每個(gè)人看我的眼光都是同情憐憫，而我確實(shí)也在源源不斷給身邊的人制造麻煩，成績不好，沒有考上大學(xué)，找不到工作，我知道我給家庭帶來了很大的不幸。于是我變得很孤僻，甚至失去了語言能力?！?/p>
他頓了頓，眼神飄向了窗外的遠(yuǎn)方。
“我不想成為別人的負(fù)擔(dān)，于是在一次和父母的無畏爭吵后選擇了離家出走，我?guī)е慌_(tái)相機(jī)在一個(gè)深夜里逃走，那是我多年來唯一的，隱秘的愛好?！?/p>
“我還記得那年夏天很熱，我就這樣整天蹲在A市的人行天橋上為人拍照，立了塊牌子，也不說話，所以客人當(dāng)然少，而且我覺得他們異樣的目光總是刺在我的頭頂，比毒辣的陽光還要灼人。終于我體力不支倒在地上，有人上前幫助我，卻被還尚存一絲意識(shí)的我一一拒絕，我覺得他們是在同情我，在那么多人面前接受幫助，我會(huì)失去尊嚴(yán)?！?/p>
“其實(shí)你完全不必這樣想，沒有人會(huì)在意的，幫助就只是單純的幫助而已?！蔽胰滩蛔〔辶艘痪?。
“是啊，可笑的怕成為別人眼里的大麻煩的自尊，其實(shí)誰會(huì)在意呢？這一點(diǎn)我也是遇到照片上那個(gè)戴帽子的男人后才意識(shí)到的?！?/p>
“我恢復(fù)精神后發(fā)現(xiàn)他一直背對(duì)著我坐在馬路對(duì)面的長椅上，從中午一直坐到晚上，后來人漸漸少了，他竟然向我走了過來，給了我一張紙條：
永遠(yuǎn)活在別人眼里，你只會(huì)一個(gè)人到老到死，沒人會(huì)把你當(dāng)成麻煩，因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的生活，沒人有閑情逸致去在意你，更何況隨著時(shí)間逝去，一切都會(huì)歸為虛無，你在別人腦海中殘存的一絲痕跡也會(huì)被干干凈凈地抹去，你該活得自在些?！?/p>
他說到這里，我已經(jīng)基本確定了他口中的人生導(dǎo)師，正是我那個(gè)懦弱的作家父親。心里是復(fù)雜糾結(jié)，一方面為他也許還活著感到欣慰，另一方面也因?yàn)樗四敲创蟮拇鷥r(jià)逃開家庭才終于想明白一個(gè)簡單的道理感到悲哀。他始終還是不敢再次面對(duì)我們啊，或者說，是不想吧。
“后來他還是終日坐在那張長椅上，看來來往往的人群，有時(shí)又低下頭寫一些什么，我們沒有再說話，但我認(rèn)為我逐漸的改變他都能看在眼里，和我交匯的眼神中漸漸有了肯定，我覺得其實(shí)我們一直都在用眼神交流，我覺得我們是兩個(gè)非常相似的靈魂?！?/p>
那里是相似，幾乎是相同，我不禁在心里暗暗嘆息。
“我也很為你感到開心，你確實(shí)成為了一個(gè)非常好的攝影師，無論是拍照技術(shù)，還是性格，都非常好，真的?！?/p>
獨(dú)臂男人依舊是微笑，耳朵微微泛起了一層紅“謝謝你，小姑娘?！?/p>
“這張照片送給你吧，也算是一位看得懂我的片子還愿意聽我講話的有緣人?！?/p>
在錯(cuò)愕中我已經(jīng)不自覺地接過了照片，看著照片上的背影，那種似曾相識(shí)的感覺幾乎消失了，現(xiàn)在的照片上是一個(gè)新人。
父親啊，你終于可以安然地勇敢地活在自己的世界里了。
