“一個老師傅能不能體面地收山，不是看他這輩子做了什么，而是看徒弟對他做了什么?！?/p>
《收山》講的是北京烤鴨的故事，傳統(tǒng)手藝傳承的故事，也是人的故事。
本書的作者常小琥，1984年出生于北京，著有長篇小說《琴腔》、《收山》等、，曾獲第四屆華人電影小說獎首獎，獲得“第五屆華語青年作家獎”中篇小說獎提名獎。他的小說多以七八十年代的北京為落腳點(diǎn)，所呈現(xiàn)的不單是舊時(shí)光，更是對行將斷裂的傳統(tǒng)的某種挽留。
《收山》起筆于上世紀(jì)七十年代末，將老北京飯莊的景象寄于北京萬唐居三代廚師的人生沉浮，書寫了一段氤氳著飯菜香的時(shí)代悲歡。
拜師學(xué)藝
屠國柱有兩個師父，一個是將宮廷烤鴨傾囊相授的葛清，一個是將萬唐居托付給他的楊越鈞。有人說能一次性拜在兩位大師的名下，是他的福氣，但當(dāng)時(shí)的屠國柱可不這么認(rèn)為。
那時(shí)候的葛清，是整個萬唐居最不好惹的人，獨(dú)自在鴨房中，守著一群鴨子，一個烤鴨爐，以及宮廷烤鴨的做法。楊越鈞作為萬唐居的總經(jīng)理，派去他的兩個徒弟想學(xué)習(xí)宮廷烤鴨，沒幾個月就被葛清轟出去。如今輪到了屠國柱，大家都在猜測這個呆呆的驢師傅，能在這鴨房中堅(jiān)持多久。
屠國柱剛來到鴨房的時(shí)候，甚至一連好幾天都和葛清搭不上話，葛清一直窩在烤鴨作坊中，關(guān)著門，任屠國柱在外面做什么，他一概不搭理。屠國柱只好主動把鴨房收拾干凈，坐在院子里干瞪眼。
雖然只能在外面養(yǎng)鴨子，但他并沒有就這樣放棄。楊越鈞說，對師父最重要的就是孝敬。屠國柱為了見葛清一面，甚至在鴨房打起了地鋪蹲守。漸漸的葛清被他所打動，開始將宮廷烤鴨的技發(fā)一步步教授給屠國柱。
從一開始的愛答不理，到后來的如影隨形，屠國柱不但堅(jiān)持下來，還從葛清手中，將宮廷烤鴨的技藝傳承了下來。憑借著宮廷烤鴨的秘方，屠國柱還順利獲得了萬唐居經(jīng)理的職位。
悲歡離合
自從傳承了宮廷烤鴨，見到葛清的機(jī)會又開始慢慢變少了。仿佛有回到了最開始的日子，一個在鴨房里忙碌，一個在院子里坐著，只不過葛清和屠國柱的身份調(diào)了個個兒。再到后來，葛清因?yàn)樯嫦涌v火，被抓了起來，關(guān)了一年，遣回原籍。店里的心頭大患消失了，屠國柱的一個師父也消失了。
屠國柱還有兩個師哥兩個師弟，都是拜在楊越鈞手下的弟子。大師哥馮炳閣，國字臉，做人比較直白，有個兇到能吃人的妻子；二師哥陳其常年病假在家，和師父時(shí)常不和，經(jīng)常從店里偷偷順東西；四弟曲百匯，比起廚師更像是文人，做飯做菜，理論比實(shí)操好很多，后來四處教授做菜的方法；五弟華北，曾是師父最愛的一個徒弟，腦子機(jī)靈，后來前往廣東學(xué)習(xí)粵菜，最后回到北京注資萬唐居。
五兄弟和師父之間，發(fā)生過總總恩恩怨怨。對師父而言，最值得懷念的，就是某年給師父過生日，五個徒弟整整齊齊聚在師父家中，拋開恩恩怨怨和和氣氣的吃頓飯。甚至在師父臨終的最后一晚，還買了羊肉餃子餡想再聚一聚。
但徒弟們總有各自的小算盤。楊越鈞說，一個老師傅能不能體面地收山，不是看他這輩子做了什么，而是看徒弟對他做了什么。從這點(diǎn)來看，五個徒弟或許沒有做的很好，屠國柱作為萬唐居的經(jīng)理，夾在幾人中間，也沒有做好。面對葛清，屠國柱也沒有做好。
“忘了從何時(shí)起，對他們的回憶和愧疚，像藤葉似的，一點(diǎn)一點(diǎn)爬到我的腿上、肩上，把我繞在灶臺前，脫不開身，我覺得這些老人們，一定在哪里看著我。”
師父收山
時(shí)代的發(fā)展，很多傳統(tǒng)手藝都發(fā)生了改變。面對時(shí)代的洪流，葛清擋不住，屠國柱也擋不住。從最開始的鴨房被拆，葛清攔不住，只能在評選對外接待資格的時(shí)候，用小小的阻撓表達(dá)自己的無奈。
再到后來新來的經(jīng)理馬騰，追求的是利潤，要求菜品的成菜速度，吊了10個小時(shí)的湯不見了，靜下心學(xué)收益的新人不見了，甚至問能不能在烤鴨中添加色素讓烤鴨的顏色更好看，這些屠國柱也擋不住。
這時(shí)候的他才明白，
“師父永遠(yuǎn)不會擔(dān)心徒弟搶自己的飯碗，永遠(yuǎn)不會。師父擔(dān)心的是，他的東西被以后的人改走了樣。”
這時(shí)候他才明白，葛清為什么在另一位老師傅帶著手藝進(jìn)棺材的時(shí)候，開始把宮廷烤鴨一字不落的傳授給他，
“保住這一行的香火，，別斷下去，有朝一日，能給后人當(dāng)一塊墊腳石，便是你功德一件?！?/p>
漸漸的屠國柱的說話口氣，越來越像葛清，也開始不愿意在前廳出現(xiàn)，只是待在自己的烤鴨作坊中，不怎么和人交談，行為也越來越像葛清。
再到后來，五弟華北注資萬唐居，將萬唐居改成了養(yǎng)生藥膳的餐館，想讓萬唐居成為沒有廚子的餐館。如今的萬唐居，已經(jīng)不是當(dāng)初的萬唐居了。
收山，指的是師父的收山隱退，也是一個時(shí)代和時(shí)代中傳統(tǒng)手藝的隱退。
不只是廚藝，如今數(shù)量眾多的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，都在時(shí)代的沖擊下，或是沒有了愿意鉆研手藝的繼承人，或是被現(xiàn)代工業(yè)所取代。曾經(jīng)受人尊敬的老師父們，也漸漸落寞，守著傳統(tǒng)的老手藝，就像守著黑暗中最后一點(diǎn)隨著風(fēng)搖擺的岌岌可危的燭光，不知道何時(shí)就熄滅了。
常小琥的作品更像是在快速更迭的時(shí)代中，想要抓住傳統(tǒng)的一雙手，但抓住了什么，又從指縫間溜走了什么，讀完全文不禁令人惋惜。
總體來說，這是本很棒的書，雖然作為一個年輕的讀者，一開始看會覺得書中的一些習(xí)慣用語晦澀難懂，但隨著情節(jié)的深入，幾個人物之間的關(guān)系糾纏也越發(fā)真實(shí)，越發(fā)能夠抓住人心。除了飯店的故事，書中還藏有一些愛情，家庭的故事，或溫暖，或心酸，但都離不了真實(shí)動人，值得一看。
話說這可是正統(tǒng)的老北京宮廷烤鴨呢，希望有朝一日，我也可以就著鹽巴趁著熱氣呲溜一口，大概也不枉此生了吧。
這里是@兔先生的書屋
每一本書都是一次旅行，關(guān)注我，帶你看遍世間萬千。
