昨天晚上，小白最終還是拋下我們了。

它是我們的第一輛車。從2017年1月到現(xiàn)在，九年多的時間，它帶著我們走南闖北，風里來雨里去。這期間，它從來沒有把我們?nèi)釉诼飞线^。即便是這一次，它也是堅持把我們送到了小區(qū)門口，才徹底不動了。

在我們心里，它從來就不只是一輛車。它像一個家庭成員，安安靜靜的，矜矜業(yè)業(yè)的，什么也不說，卻什么都在做。我們對它，心里是感激的。

今天早上，呦呦問我：“我們的小汽車呢？”

我說，它生病了，工程車送它去治病了。

呦呦又問：“那它什么時候回來呀？”

我說，很快。

說來也奇怪，呦呦從出生到現(xiàn)在，好多愛好都變了，唯獨對車的喜歡，一點兒沒變。家里大大小小的車，沒有一千也有八百了。他還不到一歲的時候，路都走不穩(wěn)，話也不會說，卻能在一堆車里，一眼認出我們的小白。

這些年，我們出過幾次事故。有時候是我們撞了別人，有時候是別人撞了我們。有幾次小白被撞得很重，可我們卻一點事兒都沒有，連在后座熟睡的呦呦，都沒有被驚醒。

所以后來有人說換車吧，我從來沒有動過這個念頭。我也知道，車和人一樣，會生病，也總有一天會老去。但只要它還愿意跑，我就愿意陪著它。這些年的風雨，是我們一起闖過來的。

所以啊，老伙計——

你慢慢治，我慢慢等。

你不放棄，我們就不放棄。