二、生活中的莫索爾，什么樣?形容生活中的莫索爾，最合適的莫過(guò)于「人畜無(wú)害」。他似乎有點(diǎn)冷漠，但又不至于絕情；他沒(méi)有野心，甚至可以說(shuō)活的庸碌，但好像又享受這份庸碌。他是一個(gè)并無(wú)雄心的辦公室職員，每天重復(fù)著處理提單的工作。薪資并不高，在征得母親同意后，他把母親送去了養(yǎng)老院。他習(xí)慣在吃飯前把手洗干凈并用辦公室的毛巾擦干，但是下班前他是不會(huì)再這塊毛巾因?yàn)椤敢呀?jīng)被大家用了一天」；他喜歡和同事艾瑪艾尼爾在海邊追趕汽車，跑的氣喘吁吁去同一家飯店吃飯，再沿著碼頭看著天空漫步回家。不上班的時(shí)候他會(huì)收集報(bào)紙上有趣的事兒，坐在窗前看人來(lái)人往、云卷云舒直到夜幕降臨。他對(duì)鄰居沒(méi)有熱情過(guò)頭但也不至于絕情?？蓱z的沙拉馬諾丟掉了自己養(yǎng)了多年的臟狗的時(shí)候，莫索爾還請(qǐng)他去家里坐坐；他喜歡跟跟瑪麗在一起，但也說(shuō)「他似乎不愛(ài)她，但是如果她要結(jié)婚他會(huì)同意的」；他對(duì)老板提拔他去巴黎做區(qū)域代理的事情并無(wú)興趣但也沒(méi)有言辭激烈地回絕。入獄后，他一直覺(jué)得自己的案子很簡(jiǎn)單，甚至對(duì)幫助他請(qǐng)律師的司法機(jī)關(guān)頗有好感，幾度想溫暖地和預(yù)審官握手。
三、莫索爾經(jīng)歷的吊詭的審判莫索爾經(jīng)歷了一段繁瑣又吊詭的審判。吊詭處有四。1. 預(yù)審法官很快從對(duì)案件感興趣變?yōu)榱藢?duì)莫索爾本身感興趣作為虔誠(chéng)基督徒的他認(rèn)為莫索爾的行為充滿罪孽因此必須求得上帝的原諒，他把十字架戳到莫索爾眼皮子底下來(lái)質(zhì)問(wèn)他，但卻因?yàn)槟鳡柕臒o(wú)所謂、不在乎，變得憤怒、失望，再到頹然，最后冷冰冰地說(shuō)了句“我從未見(jiàn)過(guò)如此冥頑不靈之人”而離開(kāi)。2. 律師引導(dǎo)莫索爾說(shuō)謊律師第一次見(jiàn)莫索爾的時(shí)候，極盡各種引導(dǎo)、暗示，想讓莫索爾說(shuō)出自己『因?yàn)槟赣H的離開(kāi)萬(wàn)分悲痛』之類的話，但莫索爾誠(chéng)實(shí)回答說(shuō)“不，這是假的”。而后他就幾乎不再來(lái)見(jiàn)莫索爾了。只是在開(kāi)庭的時(shí)候告訴他：不要說(shuō)話。3. 在審判中，莫索爾像個(gè)徹徹底底的局外人在法庭上，他并不允許隨便開(kāi)口說(shuō)話。他就坐在那里，看著因記者把案件渲染的過(guò)于夸張和精彩而來(lái)旁聽(tīng)的人群魚貫而入；看他們彼此握手、談笑；聽(tīng)律師和檢察官慷慨激昂、各執(zhí)其次，說(shuō)些根本都不是實(shí)情的話。而自己，像是最不該出現(xiàn)的那個(gè)人。4. 因殺人開(kāi)庭審理，重點(diǎn)卻并不在殺人案庭審一開(kāi)始，檢察官并沒(méi)有直接問(wèn)莫索爾關(guān)于殺人的問(wèn)題，而是詳細(xì)詢問(wèn)他：為什么把母親送去養(yǎng)老院？為什么在母親的葬禮上并沒(méi)有哭甚至還和門房閑談？為什么還接受了門房端來(lái)的牛奶咖啡？為什么在母親葬禮后第二天去浴場(chǎng)游泳還和瑪麗干起了傷風(fēng)敗俗之事？律師反駁：說(shuō)到底，究竟在控告他埋了母親，還是在控告他殺了一個(gè)人？檢察官回答：是的，我控告這個(gè)人懷著一顆殺人的心埋了母親。全場(chǎng)嘩然。律師接著說(shuō)：他的靈魂中空無(wú)一物。我們?cè)诖巳松砩峡吹饺绱司薮蟮撵`魂黑洞，正在變成整個(gè)社會(huì)有可能陷進(jìn)去的深淵！既然他與這個(gè)社會(huì)已經(jīng)一刀兩斷，既然他對(duì)人類良心的基本反應(yīng)麻木不仁，那么我請(qǐng)求，取下此人的腦袋！我的判斷是遵循著某種上天的、不可抗拒的旨意！在這張面孔上，我除了看見(jiàn)殘忍外，別無(wú)其他任何東西！！莫索爾，一個(gè)殺人犯，最終因?yàn)樵谀赣H葬禮上沒(méi)掉眼淚，被判處死刑。
四、莫索爾到底為什么被判處死刑？因?yàn)?/strong>誠(chéng)實(shí)！他誠(chéng)實(shí)地跟門房說(shuō)自己不知道母親的年齡；跟養(yǎng)老院院長(zhǎng)說(shuō)自己并不想再看母親一眼。他誠(chéng)實(shí)面對(duì)身體正常反應(yīng)，及時(shí)在母親葬禮上，依舊感到餓、感到困、感到疲憊、感到昏昏欲睡。并且，他說(shuō)了出來(lái)。他跟預(yù)審官坦白說(shuō)自己是先開(kāi)了一槍，幾秒鐘后又補(bǔ)了后面四槍。至于為什么，自己也記不清了。
他跟律師說(shuō)自己是愛(ài)母親的，但所有身心健康的人都或多或少幻想過(guò)自己親人的離世。說(shuō)自己在母親的葬禮上并沒(méi)有太過(guò)悲痛而情緒失去控制。他跟檢察官毫無(wú)遺漏地講述了自己在葬禮后如何去了海濱，如何遇到了瑪麗，又如何把瑪麗帶回了家里。當(dāng)預(yù)審官因?yàn)槟鳡柌恍叛錾系鄱X(jué)得『自己的生活失去意義的時(shí)候』，莫索爾回答說(shuō)『那是您的事情，與我無(wú)關(guān)』。
五、假如他說(shuō)謊呢？假如他一開(kāi)始就清楚社會(huì)的潛規(guī)則并且愿意共謀，那故事大概是這樣的。他在母親的葬禮上痛哭流涕，歸來(lái)后見(jiàn)人就唉聲嘆氣、傷心垂淚。這淚水大概激起了瑪麗恢弘的母愛(ài)而對(duì)他至死不渝。他在神父面前的懺悔讓神父動(dòng)容，上帝也就寬恕了他。就算他失手殺了人，那他肯定也是「無(wú)心的」「被太陽(yáng)曬的失去了理智」才開(kāi)了后面四槍。他內(nèi)心充滿了「對(duì)母親、對(duì)他人、對(duì)整個(gè)社會(huì)的巨大又厚重的愛(ài)」。因此，他被赦免、被原諒、被接受。一個(gè)人，為了得到公正而應(yīng)得的審判和對(duì)待，去偽裝、去說(shuō)謊、去背叛自己。那社會(huì)，是不是哪里出問(wèn)題了？六、什么是局？你在局內(nèi)還是局外？如果真是這般普天同慶的結(jié)局，那么什么是局？你在局里，還是局外？每個(gè)人從落地那一剎，就開(kāi)始承受來(lái)自不同人的目光、期待，承受來(lái)自社會(huì)的角色預(yù)期和定位。絕大部分人，在這樣的注視和期盼中，按照別人的、社會(huì)期待的樣子，小心翼翼地活著。就像每個(gè)人從生來(lái)就在上演《楚門的世界》，除了你之外的所有人，都是你這場(chǎng)戲的導(dǎo)演、觀眾和編劇。在某一個(gè)瞬間，你忽然意識(shí)到身邊的一切原來(lái)都是自己戲里的道具而萌生想要出逃的念頭時(shí)，你早已經(jīng)習(xí)慣了一切，而干脆將戲演下去了。而莫索爾，大概從一開(kāi)始就知道，也就從來(lái)沒(méi)進(jìn)入過(guò)戲里。在莫索爾被判處死刑后，神父來(lái)見(jiàn)他，想要莫索爾在死前將頭顱伸向上帝的懷抱。莫索爾在聽(tīng)到神父說(shuō)“您的心是迷茫的，我為您祈禱”之后徹底爆發(fā)了，他聲嘶力竭喊出一段話：
他以為自己確信有把握，但他的確不值女人的一根頭發(fā)，他甚至連自己是否活著都沒(méi)有把握，因?yàn)樗纱嗑褪切惺呷?。而我，我好像是兩手空空，一無(wú)所有，但我對(duì)自己很有把握，對(duì)我所有的一切都有把握，比他有把握得多，對(duì)我的生命，對(duì)我即將來(lái)到的死亡，都有把握。是的，我只有這份把握，但至少我掌握了這個(gè)真理，正如這個(gè)真理抓住了我一樣。我以前有理，現(xiàn)在有理，將來(lái)永遠(yuǎn)有理。
在莫索爾沖著神父聲嘶力竭喊出那段話后，他靜下來(lái)了。他又想到了媽媽。他想媽媽“一定是感受到了解脫，因而準(zhǔn)備重新來(lái)過(guò)。任何人，包括我，都沒(méi)有權(quán)利哭她?！?br>
hu
