https://mp.weixin.qq.com/s/9HFboSSQm-Uggx-SMOqOwg

?那夜夢(mèng)回故鄉(xiāng)，夢(mèng)里全家高興。而爸爸見了我卻扭過臉去。我問何故，爸爸說：“你每次來信都媽長(zhǎng)媽短的，怎么不給我寫一封信呢？”我一愣，便醒了。悵對(duì)長(zhǎng)夜。是該給爸爸寫封信了。爸爸去了快一年了??！爸爸，你在那個(gè)世界也還想你的大兒子么？

（一） 我一直挺怕爸爸的。我的記憶里就從來沒有過撒驕父懷的往事。只記得八九歲時(shí)的我看見爸爸疼弟弟時(shí)，我那份醋意。 從我記事起，爸爸的形象就一直嚴(yán)厲。他總是讓我雙手背在身后，二三得六、三三見九地背乘法口訣。他總是戴著老花鏡（爸爸從年輕時(shí)起就一直戴花鏡）聽寫我昨天學(xué)過的生字，寫不出的照例要畫圈兒。我怕圈兒太多了挨爸爸罵，就想偷偷少畫幾個(gè)，可爸爸透過花鏡看得真切。就這樣，在上小學(xué)之前，我已學(xué)完了三年級(jí)的語文、數(shù)學(xué)。 其實(shí)爸爸很少打我，從十五歲以后就再?zèng)]打過了。可能因?yàn)槊看伟ご蚨己苤?，所以就記得很深。不是記恨，是怕?第一次挨打是我才兩個(gè)月大的時(shí)候。當(dāng)時(shí)太姥姥（媽媽的奶奶）在家哄我。爸爸下班了，把我抱過去。才兩個(gè)月大的我不會(huì)說“爸爸好”，只會(huì)咿咿呀呀哭個(gè)不停。爸爸左哄哄不好，右哄哄不好，氣得在我小屁股上就是兩巴掌，扔到炕上不管了。太姥姥生氣了：“我不管了！能打你打吧，這孩子我不看了！兩個(gè)月大的孩子他懂啥呀？他不哭他干啥去？我成天哄都沒舍得碰一手指頭。你也真下得去手！”爸爸一看老太太生氣了，嚇得連忙陪不是：“奶奶，您別生氣，我錯(cuò)了……”當(dāng)時(shí)我正在炕上驚天動(dòng)地哭我的委屈，于此事沒留意，是記事后聽太姥姥說的。從那時(shí)候起就抱了一個(gè)念頭：爸爸跟本就不疼我。 長(zhǎng)大了，我明白了，這個(gè)臭脾氣是祖?zhèn)鞯?。爺爺年輕時(shí)這樣，爸爸年輕時(shí)這樣，我現(xiàn)在也這德性。怪只怪我當(dāng)時(shí)不乖，其實(shí)當(dāng)時(shí)除了哭，笑我也會(huì)的。 六七歲時(shí)，我有個(gè)漂亮的大瓷鵝。那是一個(gè)儲(chǔ)錢罐。一天，碰上家里來收電費(fèi)的，爸爸傾囊以付，還少一角五分錢。一角五分錢，現(xiàn)在恐怕掉地上也不一定有人揀了吧？可當(dāng)時(shí)就難倒英雄漢了：家里沒開資，媽媽身上也一分錢沒有了，去銀行也來不及。爸爸看著我的大瓷鵝和我商量。我不吝嗇，抱著“大鵝”就搖?？赡强p兒太窄了，我就委屈地告訴爸爸：“倒不出來！”收電費(fèi)的等半天了，爸爸大約覺得面子上掛不住了，一把抓過我的“大鵝”就摔在地上。“大鵝”死了。爸爸付了電費(fèi)，剩下的錢也揣走買煙去了。我偎在媽媽懷里哭了一個(gè)下午。媽媽罵了爸爸一個(gè)下午。晚上吃飯時(shí)我和媽媽誰也沒和爸爸說話，爸爸買回來的冰棍我們也沒吃。過了好幾個(gè)月我還想我的“大鵝”。 可現(xiàn)在的我，脾氣比爸爸當(dāng)年還急。

（二） 弟弟四歲前一直在鄉(xiāng)下姨太姥身邊（媽媽的姨奶姨爺，太姥的妹妹妹夫），長(zhǎng)到五歲才接回來。那時(shí)爸爸已過而立之年，似乎才開始知道疼兒子，于是對(duì)弟弟百般疼愛。我有些不平，卻不說。 弟弟是姨太姥姨太姥爺?shù)男募猓娴氖且切遣唤o月亮。都上小學(xué)了，吃飯還得姨太姥喂。個(gè)子比姨太姥還高了，姨太姥踮著腳給他系帽子帶。 弟弟學(xué)習(xí)上百教不會(huì)，姨太姥爺還不許爸爸吵弟弟。 平時(shí)，功課是我輔導(dǎo)弟弟，不到十分鐘我就得跟他急：“你咋那么笨呢？！”爸爸走過來：“大兒子，別急呀，好好教?！蔽覛饧睌模骸白屓思艺掏?，說一百遍了都不明白！” 爸爸戴上老花鏡：“來，來，二寶貝，爸爸看看！‘從甲地到乙地共有12公里，小明每小時(shí)走3公里，一共需要幾小時(shí)才能走完全程？’你說這道題得用什么法算哪？” 弟弟戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢：“加法?！卑职盅普T：“加法能對(duì)嗎？” 弟弟繼續(xù)試探：“減法？”爸爸保持耐性：“再想想。” 弟弟順藤摸瓜：“那用乘法？”爸爸急了：“你在這兒給我蒙呢？” 弟弟一臉無辜：“那用啥法呀？還能是除法呀？”爸爸一拍桌子：“你給我站起來！你個(gè)二笨蛋，你咋那么笨呢？嗯？”姨太姥爺連忙從里屋跑過來：“得了得了，誰也不用你們教了?！?爸爸摘了花鏡還氣得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)：“沒見過這么笨的孩子！”我在一旁幸災(zāi)樂禍。 從小學(xué)到高中，我的成績(jī)一直不錯(cuò)。爸爸常說全家的希望都寄托在我身上了。那個(gè)希望就是：上大學(xué)。 爸爸弟兄四個(gè)，他行三，只有他自己中學(xué)畢業(yè)。考高中那年，文革開始了，爸爸才不得不離開心愛的課桌。爸爸把他的夢(mèng)也寄托在我身上了。 而這也成了我最大的遺憾。

（三） 爸爸小時(shí)候上學(xué)，要走過七八里的山路。路上常被一群野孩子欺負(fù)。爸爸回家向爺爺哭訴，不料爺爺不僅沒安慰他，反而又將他打了一頓。爺爺?shù)睦碚撌牵骸坝心苣屯膺吺谷?，回家來哭算什么本事？?爸爸抹了抹眼淚，偷偷在小棉襖上扎了一條寬皮帶。那幫野孩子又堵住他的時(shí)候，他拉出皮帶閉上眼睛狂掄！從那以后，再也沒人敢欺負(fù)他了。 爸爸從不求人，萬事靠自己的性格也就是那個(gè)時(shí)候養(yǎng)成的吧？ 劉大夫夫婦和我爸爸媽媽一向交好，逢年過節(jié)總要互相串門?？傻葎⒋蠓蛱嵘?dāng)了副院長(zhǎng)了，爸爸反而不愿到他家去了。過年拎點(diǎn)兒四盒禮，爸爸非讓我和媽媽拎著，他自己急急地先走或遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在后面：“我不愿讓人看見，還以為我給領(lǐng)導(dǎo)溜須呢！” 爸爸從兵團(tuán)醫(yī)院開始建設(shè)就在那兒干，干了將近三十年的后勤，從食堂到木工班到洗衣房，從沒當(dāng)過班長(zhǎng)以上的干部，從不主動(dòng)跟領(lǐng)導(dǎo)說話?？赡切┰侯I(lǐng)導(dǎo)對(duì)爸爸都很尊重，見了面反而跟他先打招呼。 但爺爺?shù)慕逃绞?，爸爸卻沒有繼承。我和弟弟一旦被比我們大的孩子欺負(fù)了，爸爸會(huì)拉著我們?nèi)フ宜麄兯銕?。大約正是因?yàn)樗r(shí)候被人欺負(fù)沒人撐腰的緣故吧。現(xiàn)在想想，爸爸的溺愛，造就我和弟弟性格懦弱的一面。

（四） 爸爸上學(xué)時(shí)功課很好，經(jīng)常遭到老師的表揚(yáng)。尤其是數(shù)學(xué)，還多次在校里縣里得過獎(jiǎng)。誰知正在考高中那年，文革開始了，爸爸無奈輟學(xué)。家里兩個(gè)哥哥一個(gè)弟弟早已休學(xué)務(wù)農(nóng)、娶妻生子了。（當(dāng)時(shí)農(nóng)村結(jié)婚早）。爸爸仍和爺爺奶奶住在一起。 一天，爸爸挑水回來，一腳門里一腳門外的時(shí)候，聽見他二嫂和弟媳正在說他：“家里養(yǎng)個(gè)大閑人，成天啥也不干，就白吃飯呢？”“就是，老爺子老太太（指我爺爺奶奶）那點(diǎn)兒錢全貼給他了！” 爸爸很委屈：挑水劈柴，割草放牛，家里這點(diǎn)兒活哪樣少干了？還說我白吃飯！ 當(dāng)時(shí)正好北大荒建設(shè)兵團(tuán)招人，吃召知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，爸爸不顧奶奶的苦苦挽留，毅然決然報(bào)了名。那年爸爸才十七歲，就一個(gè)人跑到冰天雪地的北大荒來了。也是，要不是爸爸這一走，哪能遇上媽媽？那就沒我了！但我長(zhǎng)大聽說這件事后，心里一直對(duì)二娘和四嬸有了成見。 后來爺爺對(duì)我媽媽說：“三媳婦，你女婿是個(gè)好強(qiáng)的人哪，他不愿看人家臉色，寧可吃苦啊。” 爸爸離家走了，爺爺心里想，嘴上不說。奶奶心里想，成天抹眼淚。爺爺煩了，和奶奶大吵一架。奶奶堵氣就收拾了個(gè)小包，要去北荒看我爸爸。剛上上客車，心臟病發(fā)作，去世了。 我后來看到一張奶奶的照片，照片上奶奶很慈祥。 爸爸那批同學(xué)，只有三個(gè)人和他一起來了北大荒，其余先后分到了大慶、北京。四年前，爸爸的幾位同學(xué)從北京來辦事，邀爸爸一聚。后來看他們的聚會(huì)照片，都是四十出頭的年紀(jì)，人家看次象三十出頭，我爸爸看次象快六十了：不入時(shí)甚至不大合體的衣褲，過早萌生的皺紋~~我頭一次覺得老爸爸的形象有點(diǎn)兒慘不忍睹。媽媽也開玩笑：“不知道的還以為你們是師生聚會(huì)呢！”

（五） 爸爸怎么能不老呢？就是媽媽也比同齡女人顯老得多??！ 媽媽剛出生，姥爺就在抗美援朝前線上犧牲了。媽媽從小就沒有了父愛。 大舅一家調(diào)到外地以后，侍養(yǎng)太姥姥、太姥爺?shù)呢?zé)任就落到了爸爸媽頭上。姨太姥和姨太姥爺一輩子沒兒沒女，又視弟弟如掌上明珠，所以也接到爸爸媽跟前來養(yǎng)老。一度我爺爺也因那幾個(gè)兒子不孝順則來到我家。家里四世同堂，五個(gè)老人。 正象爸爸媽的同事開玩笑說的：“小薛家成了養(yǎng)老院了！” 而爸爸真的是非常孝順。他在外面脾氣那么倔，但和這么多老人一起生活了十幾年，從沒紅過一次臉，從沒頂過一次嘴。而且，家里的財(cái)政大權(quán)都是姨太姥管著，爸爸媽媽每月的工資都要上交，連爸爸的買煙的零花錢還得再向姨太姥要。當(dāng)時(shí)正演電視連續(xù)劇《武則天》，姨太姥爺開玩笑：“你姨奶就是咱家的武則天！”爸爸光笑不說話。 爺爺在我家里只住了一年，心疼爸爸媽媽負(fù)擔(dān)太重，執(zhí)意要回大慶。爺爺?shù)嚼弦彩羌毙宰?、犟脾氣，說走就得走，誰也留不住。爺爺八十多歲了，還得每天自己跪倒爬起生爐子做飯。生了病，好多天才有人知道。爸爸媽媽回去看望爺爺，反反復(fù)復(fù)地勸說，爺爺就是搖頭，不來。沒辦法，爸爸媽媽只好按月給爺爺寄錢。 爺爺依舊孝敬著這邊四位老人。四位老人都很長(zhǎng)壽，都年過八旬了。于是又有同事開玩笑：“小吳，老薛成你們家長(zhǎng)工了，凈給你家侍候老人了！” 爸爸就這樣從“小薛”成了“老薛”。

（六） 爸爸生性幽默，而且屬于那種冷面幽默，常常自己不動(dòng)聲色，卻把別人全逗樂了。這一點(diǎn)，我和弟弟多少都繼承了一些。 而另一部分，爸爸堅(jiān)強(qiáng)的一面，我和弟弟都棄而不學(xué)。 我從沒見過爸爸流淚。媽媽說她以前也只見過兩次。 一次是他們剛結(jié)婚不久，（那時(shí)還沒我呢），快過年了，媽媽讓爸爸去郵兩封信，一封給我爺爺，一封給姨太姥。爸爸說：“我兜里就剩8分錢了，給姨奶那封信你買郵票吧?！笨赡軏寢尞?dāng)時(shí)缺少幽默感，一氣之下又給我爺爺寫了封信告狀：“姨爺姨奶含辛茹苦把我撫養(yǎng)大，我不能忘本?，F(xiàn)在剛結(jié)婚，他（指我爸爸）就這樣，將來肯定不會(huì)孝敬老人~~”一氣之下寫的，一氣之下發(fā)的，沒兩天媽媽自己都忘了。 沒想到爺爺回信了，說：“三媳婦，你別生氣，你女婿不是那種人。我已經(jīng)寫信去罵他了?！惫?，爸爸一下班眼圈就紅了：“你給咱爸爸寫爸啥信了？人家那不是跟你鬧著玩嗎？你給姨奶姨爺郵錢寄東西，我啥時(shí)候說過不字？現(xiàn)在讓爸來信把我臭罵一頓！”說著就哭開了。媽媽又好笑又有些過意不去：“我想沒想到咱爸那么認(rèn)真呀！得了得了，那么大人了，為這點(diǎn)兒事還哭？” 我上初中一年級(jí)那年，媽媽生了場(chǎng)大病，后來診斷是子宮癌早期。當(dāng)時(shí)對(duì)媽媽和我們說的是子宮肌瘤。爸爸陪媽媽在哈爾濱治療，一護(hù)理就是三個(gè)多月，瘦了二十多斤，人整個(gè)瘦垮架了。 媽媽整天放療化療，身體虛弱，脾氣也不好。爸爸細(xì)心照料，營養(yǎng)品全可著媽媽吃。媽媽要做膀胱鏡檢查，要憋尿。西瓜利尿的，爸爸就去給媽媽買了大半個(gè)西瓜。春天，西瓜剛上市，三塊多錢一斤。爸爸一口也沒舍得往自己嘴里擱。 那天媽媽正在吃飯，看見爸爸一邊抽煙一邊咳嗽，就把煙搶過來給扔了。爸爸沒說什么，就悶頭回醫(yī)院招待所了。媽媽放下勺子隨后也去了，看見爸爸在悶頭生氣，就連哭帶嚷：“我生這么大的病，在這兒受這份兒罪，我難受跟誰說去？不讓你抽煙你就來氣了！侍候夠了？侍候夠了就回家，我也不治了！” 爸爸哭了：“淑清啊，你別這樣，??？我也沒說啥。我就尋思在這兒這么長(zhǎng)時(shí)間，沒吃沒喝的，就抽點(diǎn)兒煙你還管~~我沒生氣，真的，你快吃飯去吧，你別氣壞了身子！”爸爸媽媽抱頭而泣。 媽媽對(duì)爸爸說：“你和我這些年也受苦了。萬一我真‘走’了，我絕不攔你，你年輕，再找一個(gè)。可千萬得找一個(gè)對(duì)咱倆兒子好的，?。俊卑职至髦鴾I說：“淑清，你放心吧！我能那么不是人嗎？就算要找，也得替你送了幾個(gè)老人的終，等倆兒子長(zhǎng)大成人呀！”媽媽哭著說：“那你不都老了嗎？”爸爸說：“別想那么多了，咱能好！”媽媽哭倒在爸爸懷里。 那一次，我差點(diǎn)兒就再也看不到媽媽了，想想真是后怕。

（七） 第一年高考，我名落孫山。發(fā)榜后，我一夜之間滿嘴大泡。爸爸雖然和媽媽一起安慰我：“沒事兒，大兒子，咱再來一年！”可爸爸還是犯了高血壓，住了半個(gè)多月院。 我第二次高考那年，爸爸提前病退了。才四十七歲的他，蒼老得象六十多歲。我怎么也想不起來爸爸是從哪一年、哪一天開始衰老的。 爸爸退了休，無事可作，身體又常常不舒服，成天就是睡覺。小弟初中畢業(yè)后，足不出戶，也以睡覺打發(fā)光陰。太姥和姨太姥就都看不順眼了：“大的也睡，小的也睡，我看你們這日子咋過？” 其實(shí)日子一天天也在過。 爸爸被念叨的心焦了，不會(huì)和老人頂嘴，背后就沖媽媽發(fā)脾氣。媽媽上一天班回來，還要受兩頭嘮叨。我心疼媽媽，潛意識(shí)里對(duì)爸爸有抵觸情緒。 不久，姑媽家的清彬表哥在大慶給小弟找了份值夜班的臨時(shí)工。爸爸帶著小弟去了，可小弟卻不敢晚上值班。爸爸說：“他表哥好不容易給找的活，這活兒又不累，工資也不少，老兒子不干我干吧。”媽知道爸爸是想耳根子清凈一點(diǎn)兒，就同意了。把小弟帶了回來。爸爸就留在那個(gè)繁華的城市里打更了。 媽回來跟我說：“你爸爸這次有點(diǎn)兒反常，跟我說你老弟怎么不懂事，說說就掉眼淚。你老弟也是，晚上你爸爸陪他值班，他干脆就不起來。等早上你爸爸下班了，他還整個(gè)占一張床。你爸爸就佝僂半個(gè)身子，也蓋不著被。一說他，他還跟你爸爸頂嘴。唉，你爸爸看那個(gè)工地全是草，他腳背讓蚊子咬的全是血！” “那還讓我爸爸在那兒干什么呀，趕緊讓我爸爸回來吧！” “他不聽嘛！他說大兒子要考大學(xué)了，得攢點(diǎn)兒錢！” “………”

（八） 第二年，我的成績(jī)又不理想。能不能進(jìn)?？贫芜€不一定。 正忐忑不安地等分?jǐn)?shù)線呢，清彬表哥半夜開車來接?jì)寢尯臀?，爸爸病倒了?一進(jìn)急救室，看見爸爸手腳上都扎滿了針管。 媽忍著淚湊上去：“老伴兒呀，咋的了？” 爸爸睜開眼：“你來了。不知咋的，迷糊了。” 媽說：“大兒子來了?！?爸爸問：“哪兒呢？”他脖子不能動(dòng)，眼睛急切地四下轉(zhuǎn)著找我。 醫(yī)生推了我一把：“他梗強(qiáng)四個(gè)加號(hào)，你湊過去?！?我湊到爸爸的視線里，叫了一聲：“爸爸！” 爸爸只看了我一眼，就把眼光轉(zhuǎn)向媽：“大兒子考上了嗎？” 我再也忍不住我的眼淚，跑到走廊里哭出聲來！爸爸看到我的第一句話就職是“大兒子考上了嗎？”我呢？我卻不能給爸爸一個(gè)肯定的回答！ 醫(yī)生把媽媽和我叫到處置室：“急救室的病人是急發(fā)性腦出血。腦內(nèi)大部分血管破裂，目前出血還沒有控制住。沒希望了，準(zhǔn)備后事吧！”我和媽媽都哭成了淚人。醫(yī)生啊，你是見過太多的病人了，怎么說起來就這么沒有表情沒有余地地就決定了我爸爸的命了？你知道嗎？我爸爸他才四十七歲呀，四十七歲的人咋能得腦出血呢？你咋就叫我們娘倆兒預(yù)備后事了呢？ 下午爸爸就口齒不清了，聽他說話得費(fèi)力猜。 上了氧氣和導(dǎo)尿管。 我陪媽媽上街去吃點(diǎn)兒東西，給爸爸買點(diǎn)兒水果。 “你爸爸來咱們家受苦了！剛結(jié)婚那陣兒，工資低，老人多，又有了你們哥倆兒，能吃飽穿暖就不錯(cuò)了。日子剛剛好過一點(diǎn)兒了，我又得了那么一場(chǎng)大病。護(hù)理仨月，你爸爸掉了將近三十斤肉！看病住院借的錢還了四五年。這前年你太姥爺，去年你姨太姥爺、你爺，兩年先后‘老’了三個(gè)老人，這發(fā)送老人又是……好容易今年你考大學(xué)了，你弟也準(zhǔn)備找工作了，家里也住上有暖氣的樓房了，你爸爸再也不用冬天睡覺不敢脫毛衣了，再也不用跪倒爬起生爐子了，可他咋就……” 媽一邊流淚一邊說，我一邊流淚一邊聽。 “你爸爸這些年哪享到福了？吃吃不上，穿穿不上。他那身衣服都多少年沒買新的了？咱家十天半月才改善一回伙食，上有老，下有小，他啥東西舍得往自己嘴里擱一口了？……” 我記得，小時(shí)候最羨慕別人家的小孩子可以手拿一整根香腸邊走邊吃。家里偶爾買一根，一定是我和弟弟一人一半。我倆拿給爸爸媽媽咬一口，他們總是裝模作樣地碰一下就算了。我記得，家里難得殺一次雞，雞腿是我和弟弟的，容易咬的雞肉是給老人的，雞翅膀是給媽媽的，爸爸只好喜歡吃雞頭與雞爪子了。到后來我喜歡吃雞頭與雞爪子的時(shí)候，我就不記得爸爸在吃雞的時(shí)候吃什么了。 媽媽剛吃了兩口又放下了筷子：“你爸爸平時(shí)最愛吃咸鴨蛋，他們工地旁邊的小賣店就有賣的，才五毛錢一個(gè)。我臨走時(shí)給你爸爸塞了二百塊錢，說你想吃就買吧，工地的大鍋菜不好吃。剛才我整理他衣服，那二百塊錢還在那兒！你爸爸那么愛吃咸鴨蛋，竟連一個(gè)也沒舍得買??！”

（九） 爸爸打著氧氣，下了胃管和導(dǎo)尿管，手腳扎滿了針管。他難受，總動(dòng)，一會(huì)兒也離不開人。 消息早送過去了。大伯父說要看孫子，四叔說要放牛，都脫不開身。爸爸住了七天醫(yī)院，他的兄弟一個(gè)也沒來看他。 倒是大姑父一直守護(hù)著。按說姑母已去世多年，姑父和清彬表哥都是外姓人，是爸爸的姐夫與外甥，可竟比親兄弟親侄子還強(qiáng)。大姑父七十多歲了，在床頭慈祥地看著小他二十多歲的妻弟，用手輕輕擋開我爸爸想抓掉氧氣管的手。 大姑父和媽媽守護(hù)白天，我和四舅守護(hù)晚上。由于胃管和導(dǎo)尿管讓爸爸很難受，爸爸總想用手去扯下來。我顧此失彼，手忙腳亂地去按爸爸的手，一沒留神，胃管拽下來了。我不禁急了：“爸爸，你想干啥呀？”爸爸用含糊不清的聲音回?fù)粑遥骸澳阆敫缮堆剑俊眿屆χ浦刮遥骸按髢鹤?，別跟你爸爸嚷。他腦袋里有血塊壓迫神經(jīng)，難受。但他神智清醒，你一嚷，他該傷心了！” 我一震，看見爸爸眼角噙著淚花，心里又是懊悔又是難過，恨不得打自己一個(gè)耳光！都說久病床前無孝子，我這才侍候了幾天呀？就這么沒耐心了！我忙伏下身子去哄爸爸：“爸爸，你忍著點(diǎn)兒，大夫說過了七天危險(xiǎn)期，咱就可以回家了！” 爸爸象剛學(xué)說話的孩子一樣用含糊不清的聲音咕噥：“回家！回家看奶奶！”爸爸安靜了一會(huì)兒，可他實(shí)在是難受，沒多大一會(huì)兒功夫又開始掙扎。我又開始手忙腳亂。 入夜。 與醫(yī)院一道之隔的就是當(dāng)?shù)赜忻膴蕵穲?chǎng)所匯集地，經(jīng)六街?？ɡ璒K的聲音每天都一直折騰到凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘。 “何不游戲人間管他虛度多少歲月~~~~” 那邊，燈紅酒綠紙醉金迷的人們要游戲人間。 這邊，我病床上的爸爸，從沒瀟灑過一天的爸爸在與死神苦苦掙扎。他這一生，為人父、為人夫、為人孫女婿，哪有一點(diǎn)兒歲月可以用來游戲人間呢？甚至，哪一天他享到福了呢？ 第六天，爸爸精神特別地好。我喂他吃了半斤葡萄。媽媽和我都忘了醫(yī)生第一天那殘酷的關(guān)于預(yù)備后事的話，開始和四舅盤算過兩天坐火車回家還是坐汽車回家呢?？伞l也沒想到這是回光返照。 第七天夜里，爸爸去了~~ 媽媽哭得撕心裂肺：“老伴兒呀！你昨天還說過要和我回家的呀！老伴兒呀！我對(duì)不起你呀，我沒讓你享上一天的福?。±习閮貉?，你扔下我可咋辦呢？” 聽著媽媽一聲聲喊老伴兒，我的心碎成了幾塊。少年夫妻老來伴兒，可他們哪里老了？爸爸才四十七歲，爸爸和媽還是少年夫妻??！媽媽人未老，已無伴…… 爸爸沒合上眼。他放不下的東西太多了：大兒子到底考沒考上大學(xué)？老兒子的工作咋辦？他總這么不懂事得多讓你媽操心？還有兩位老人哪，都八十多歲了，老伴兒，你自己照顧得了嗎？你的身體也不好，別累犯病了??！……

（十） 出靈那天，按老家的規(guī)矩，孝子要在靈車前面攔著靈車，以示對(duì)死去親人的挽留。 靈車緩緩起步了。 我退三步，跪下，磕一個(gè)頭；退三步，跪下，磕一個(gè)頭；退三步，跪下，磕一個(gè)頭。 爸爸，兒子為你送行了。兒不孝，沒能讓您活著看到我的大學(xué)錄取通知書。 爸爸，兒子為你送行了。您放心走吧，我會(huì)孝敬我媽，照顧我弟。 爸爸，兒子為你送行了。您抬頭看，天門剛剛開啟?。?爸爸，兒子為你送行了。沒買上一瓶好酒，甚至也沒買上幾個(gè)咸鴨蛋，爸爸，委曲您了啊…… 爸爸爸爸爸爸，我用多少聲呼喚才能把你從土里喚醒啊？ 爸爸，我考上了，真的，考上了。

?《及第》

從馬上支起身子

楊柳依舊

十八年前的啼聲里

老父照例

埋了一壇酒

打街上行過

前呼后擁

都稱是看著我長(zhǎng)大的

辨我額上他們識(shí)得的痣

說著天上星宿

在墳頭跪倒 三拜九叩

泥土新濕 土里父親老淚縱橫

四面青山家徒四壁

桌上塵積半尺

月下雪落千山

想起你說 騎父作馬 望子成龍

父親父親你這只河蚌

我成了珍珠卻 垂在別人的粉頸

如今你好不好爬出來 看我一眼

這身行頭好不好看 帽上宮花鮮不鮮艷

可這勞什子甲殼下

仍是你拍過打過 搓洗過的軟體啊

揭開泥封 又聞到你的汗味

這酒如今 真的叫作

狀 元 紅

1997年寫畢 2000年元月12日整理，淚不能禁