十三年前，老張送我去北京，這是他第一次出這么遠的門。

我是村子里第一個考上的研究生，他臉上有光，通知書下來后，走路都輕快了不少。

開學時，他把大包小包都扛在自己肩上，和我一起乘上了北上的火車。

安頓好，他在校園里、食堂里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，便匆匆要走。

“這可是北京城，不看看？”“坐公交車時我都看了！”

我知道，他是心疼錢。

我執(zhí)意將他送到了火車站，臨行前，他給媽媽帶了件衣服，說是洋氣。黝黑的皮膚，彎曲的背，穿著老式新襯衣，深色長褲，衣服上的褶子還沒有褪，這個影子一直晃到進站后我再也看不見。

在站外，我佇立了一會兒，后悔沒有將老張送上車，他性格沉默外加滿嘴方言，真擔心他會弄不清方向，做錯了車。

將來，一定一定讓老張把這個城市看個夠。

寒來暑往，春去秋來。

一場雨下透了地面，斷斷續(xù)續(xù)，從天黑落到天明，看不到頭，下的老張都鬧肚子了，反正活也干不成，就趁歇息的空兒去醫(yī)院檢查檢查。在所有人眼中，身體倍棒，吃嘛嘛香的老張，從走進醫(yī)院的那天起，就被判了命，癌癥晚期，病魔來的突然又無情，聽媽媽說，出了那個全省最大的醫(yī)院的門，老張就站在對面的橋下，痛哭了一場。

在川流不息的人群喧鬧聲、車群嘈雜的喇叭聲中，媽媽反復摩挲著老張的手，不知所措，安慰他“人定勝天，人定勝天”，這聲音被囊裹著雜樹葉的風吹得七零八落，恐怕根本傳不到老張的耳朵里吧。

老張苦啊！

幼年，話還沒有說利索的老張就沒有了父親。奶奶為了孩子，堅決不改嫁，靠的是堅忍和苦熬，養(yǎng)活四個兒子，四十多歲耳朵就聾了。老張排位老三，實際是家里的支柱，為了大家、小家，老張這輩子光房子就蓋了五次，幾乎耗盡了他身體里的每一滴血，終于家里活成個人樣了，我們姐弟三個來了。

老張更勤快了，記憶中，每天早上三、四點都已經(jīng)起來做工了，干的都是體力活，用粗大的麻繩拴自己的腰，手握鐵阡把青色的山石從巖壁上撬下來，再跑到谷底，掄起二十斤重的大鐵錘，一下一下砸下去，敲成三五十斤重左右的大塊，幾千斤幾千斤地搬到車上，運到廠里，直到天黑，有時換回軟塌塌的鈔票，有時換回一張欠條。

我不敢看老張干活，小小的身影吊在崖壁上，山風大，一吹就在空中晃悠，就怕他摔下來。砸石頭的時候，四處亂濺的石頭渣滓冒著火星兒，不是打了臉就是扎住眼，到中午，鐵錘把虎口震得麻的都拿不住饅頭，暴露的皮膚上總有血口子，還要一車一車地抗上去，精壯的腰桿早就累彎了，腿也弓起來，就是吃飽肚子也挺不直。有次不小心，被滾落的石頭砸住腳，血當時就從布鞋里冒出來，媽媽拉著他，要趕緊去看看，老張說沒事沒事，硬是挺到天黑，到醫(yī)院時，腳面腫的鞋子都脫不下來了，最后用剪刀割開，腳上全是血，就這樣，老張還是瘸著腿，第二天又出工了，天上還掛著又圓又大的月亮。

我知道，老張心里急，我們?nèi)齻€的學費是大頭，歇一天就補不上這個豁兒。那時，我們?nèi)齻€都怕對不起老張，拼命地學，結果，老張看到我們的成績，怕錢供不上對不起我們?nèi)齻€，他只能像個陀螺一樣，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，從來不敢停下來。

這次老張終于停下來了。

等我們得知消息紛紛從學校請假趕回來的時候，老張已經(jīng)昏迷好幾天了。

他靜靜地躺在床上，被折磨的，只剩骨架子，仿佛臉色也白了，背也直了，比平時高了一截兒，原來老張也有俊的時候。只是老張再也不看我們，即使費勁睜開了眼，迷茫中也認不得我們。

老張，老張，我們是您最愛的孩子呀！怎么就不認識了？

來看望他的人絡繹不絕，聽到最多的是：“好人那！”。仿佛這淳樸的聲音能夠安慰到老張的心，更多地是被我們聽了去。

很快，老張連流質(zhì)食物也喂不下去了。

他緊閉著嘴，牛奶從他嘴角又流出來。

老張，老張，不是說好的，我們還要去院子里曬太陽嘛，趕緊吃下去才行呀，我們紅著眼，輕聲勸慰著他。

眼淚從他緊閉的眼角流下來，停在凹陷的眼眶里，又順著臉頰流下去。

這是他生病以來，第二次哭，我們卻有些高興了，因為他終于有意識了，盡管不看我們一眼！

他努力地開口說話了，咿咿呀呀說的既努力又不清楚，我們急，他更急，開始亂舞著手，明顯是想停留在一個方向，卻支不住，又垂了下來。還是媽媽猜對了，打開了一個破舊的保溫瓶。

里面竟然藏了1000元錢?。。?/p>

媽媽說看病時，家里早就折騰空了，跟了老張二十年的老式運輸車早都賣了，這個老伙計走的時候，老張摩挲了好幾遍。

在這么艱難的處境中，老張給我們留了1000元錢，直到最后一刻。

這是怕我們斷頓呀！我們的淚怎么也止不住。

就這樣，老張又匆匆地走了，這是，我們最后一次離別，但，這個沉默的人竟然一句話也沒有留。

這年，老張五十四歲。

那天下了很大的雪，風卷著雪花飄呀飄呀.......

老張就是我的父親，但這兩個字我不敢叫，不然我的淚就停不下來，您就看不到這篇文章；不敢寫，怕文字太輕，根本無法表達我們對他的愛；不敢思念，因為在夢里，他還是不停地干活…..

老張，多希望，您只是健康的模樣，還會微笑。

父親節(jié)快樂?。?！