文/濟安

我小時候的學校在我們家有200多米的距離，需要走一段坑坑洼洼的土路，過一條小河，來到學校。當時學校三排房子，兩排房子相對；一排房子暫且老師住著。我上學時，初班級很少，學前班在中間的一排房子第一間。到了一年級二年級，搬到對面一排房子里。三年級又搬回中間一排房間里。隨著學生多了起來，后來在原來房子后面的家屬院搬離，四年級、五年級才在那里上課課。

回到剛小學的時候，當時我沒到六歲，因為表哥上學，我鬧著父母要跟表哥一起上學前班，沒過幾個月在學前班，我被選上去一年級，我的兩個表哥待在學前班。在一年級的時候，我的印象里是我坐在從自己家搬的凳子，和其他人一起擠在一排，好像當時并沒有課桌?？紤]到我的年齡，以及要和表哥一起上學，后來我又重新上了一年級。后來記得一二年級的一個場景，我和幾個同伴選拔參加鄉(xiāng)里的語文和數(shù)學競賽。回到學校老師問狀況怎么樣，有沒有失誤和不會做的題目。我好像反饋了當時幾個字不會寫。女老師拍了我的頭，說“我都教你們了，怎么又忘記了。這是代表學校參加的競賽。”現(xiàn)在想起來，當時心里留下的印象，自己如果做不好事情，會影響學校，感覺非常緊張和愧疚。因為是語文方面的失誤，自此以后，對語文的失去興趣。

到了三年級，我有兩個男老師，一個語文一個數(shù)學。數(shù)學我很好，經常被留下來補課，老師給練習一些奧數(shù)題目，到特定的時間，參加鄉(xiāng)里的競賽。那時有三個小伙伴，經常一起一個人寫老師留下來的題目，其他人抄寫，做題目。接著彼此出一些題目，互相考對方，非常開心的事情。

語文需要大量的抄寫字，按照特定的字體，一個字好幾十遍，當時自己很不喜歡，經常一邊看電視，一邊抄寫。后來又加上學習新的字，查字典，同時老師要求背詞組。當時認為太簡單，背誦沒什么意思。只要學會差字典就可以。因此，語文成績并不是那么突出。